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    Om Jan Bahlenberg


    Jan Bahlenberg (1937) bodde sina tre första levnadsår i Remlse i Sollefteå. Därefter flyttade barndomsfamiljen till Stockholm, där Jan växte upp. I samband med faderns pension kom familjen åter till Sollefteå. Jan utbildade sig till folkskollärare vid Folkskoleseminariet i Härnösand. 1956 blev han inspicient på Ådalens kammarteaters turné runt hela Norrland, från Flatruet i söder till Vittangi i norr. Efter att ha träffat sin livskamrat Majken och fått egen familj med två barn flyttade Jan till Göteborg och har sedan dess bott och verkat där. Kurser ledde till att Jan blev barnteaterledare och var aktiv i Göteborgs teaterverkstad. Vidareutbildningen till speciallärare ledde till en tjänst som metodiklektor på speciallärarlinjen, senare förvandlad till institutionen för specialpedagogik vid Göteborgs Universitet. Via två utställningar på 1980-talet och trettioårig tjänst på Göteborgs Universitet började Jan skapa på heltid efter sin pension. Det började år 2001 med en doktorsavhandling ”Den otroliga verkligheten sätter spår” om konsthistorikern Carlo Derkert och han har under perioden 2003-2015 med sin konst ställt ut på fjorton olika platser runtomkring Göteborg, Bohuslän, Gävle och New York (2012).


    Läs mer om Jan Bahlenberg på http://janbahlenberg.se samt


    http://upperroomshop.se/forfattare/jan/index.html
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    Efterord


    Det kanske låter förvirrande att det står ”Efterord” här ovanför. Jag tyckte det var ärligare liksom. Ingen börjar med att skriva ett förord. Om det nu menas att ett förord skrivs först. I alla fall inbillar jag mig att det är så. Det finns inga förord. Så är det för mig. Det jag skriver här, har jag skrivit först när allt jag ville förmedla har kommit ner på papper. Omskrivning, på omskrivning, på omskrivning.


    För ett antal år sedan lyssnade jag på Gerda Antti. Hon pratade om sitt skrivande. Det är först efteråt man fattar hur allt hänger ihop. Därför borde det inte heta ”författare”. Det skulle vara långt sannare om det stod ”efterfattare” på hennes visitkort. Jag måste erkänna att det stämmer bra med hur jag fungerar.


    För mer än 30 år sedan hörde jag talas om en gammal myt. Världens äldsta sas det. Om Kärleksgudinnan Inanna. Den skulle vara betydelsefull för kvinnor. Maria Bergom-Larsson hade skrivit en bok som hette ”Nedstigning – Texter om en myt”.


    Det gick några år. Jag letade och kom över texten till myten. Läste och fastnade. Gjorde den till min. Tydligen hade den något att säga mig, som man. Tecknade bilder till myten. Målade figurerna som jag såg dem. Ett tag kunde jag berätta hela myten ordagrant. Använde den i min undervisning om manligt och kvinnligt tänkande.


    I flera år hade jag bilderna liggande i ett par mappar. Tog in dem i datorn och det blev till en utmaning.


    Kunde mytens figurer flyttas över till modern tid ?


    Det lockade mig att försöka.


    Min enkla tanke var att låta varje kapitel ha en ingress ur myten som symboliskt skulle tala om vad kapitlet innehöll. Det fungerade riktigt bra i några kapitel. Sedan började mina gestalter att protestera när jag förgrep mig på hur de skulle agera och uttrycka sig så att skeendet följde myten.


    Visst har jag hört talas om att författare menar att texten rätt vad det är, börjar leva ett eget liv, men ändå blev jag rejält överraskad. Satt i TV-soffan och slötittade när det en kväll ringde på dörren. Där stod praktiskt taget allihop, fast det fattade jag inte då, men de vill komma in och prata, sa de. Jag var helt enkelt tvungen att släppa in dem. Då började jag begripa. De var mycket bestämda. Anna-Greta, Daniel, Anita, Erik, Marja och nästan allihop i min berättelse skulle hoppa av hela projektet om jag inte strök mytens text från de olika kapitlens inledning. Jag försökte argumentera emot, men det hjälpte inte. Gjorde jag inte som de begärde, ville de över huvud taget inte delta. De skulle inte godkänna texten för publicering.


    Jo, jag förstår. Visst är det skrattretande ! Allt har ju bara hänt inne i mitt huvud. Men tack vare deras utspel, tror jag faktiskt att det blivit en i modern mening mera trovärdig historia. Fast vem är jag att påstå något sådant ?


    Den enda rest som finns kvar av myten är det som inleder berättelsen. Men kanske det finns någon där ute i verkligheten, som ändå är nyfiken på myten om Inanna ? Då vill inte jag hindra, utan hjälper gärna till genom tala om var det går att få tag i myten om kärleksgudinnan Inanna.


    Du märker säkert att början på berättelsen startar före datorernas och mobilernas tid. Tänker jag efter så är det inte utan att det rör sig om nutiden. I alla fall när det gäller känslornas svall.


    Och så finns det förstås det där underliga med att vara efterfattare. Jag hade en syster som hette Anna-Greta. Jag fick aldrig träffa henne. Hon dog när hon var tio år i tarmvred. Ett år innan jag föddes. Det också väcker frågan om boken jag skrivit också är en bok om mig själv, eller som Carlo Derkert säger : Man kan inte göra något utan att avslöja vem man är.


    Det är väl i stort allt jag ville ha sagt just nu.


    Jan Bahlenberg, Göteborg, 2016
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  För länge länge sedan … faktiskt så länge sedan att det var under den allra första tiden, då allt som behövdes skapades och fick sin näring … det var på den tiden då människan fick sitt namn.


  Det var då när himlaguden An hade burit bort himlarna, när luftens gud, Enlil, hade burit bort jorden och när drottningen av Det stora Nedan, Ereshkigal, fick underjorden till sitt rike.


  Det var då han satte segel och seglade iväg. Det var Enki, visdomens och vattnets gud, som seglade iväg till underjorden för att han ville förena Det stora Ovan med Det stora Nedan …


  Det blev en väldig kamp mellan Enki och Ereshkigal. Där Enki satt i båten kändes det som hundratals, ja tusentals med anstormande sköldpaddor vräkte sig mot båtens köl. Vattenmassorna slukade båtens för som hungriga vargar och slog mot båtens akter som väldiga lejon. Av den stora striden blev ett enda resultat.


  På Eufrats strand planterades ett Hulupputräd och trädet fick sin näring av vattnet i Eufrat.


  ***


  Det är så den inleds, den ålderdomliga myten om kärleks-gudinnan Inanna. Hos gudarna finns inget landskap. Heller ingen horisont eller mark att trampa på. Allt är som i en modernistisk målning av Marc Chagall eller Pablo Picasso. Eller för den delen hela raden av modernister.


  Gudarna rör sig obehindrat i ett universum som ibland i ett vatten, ibland i ett lufthav. Så tydligt är den moderna konsten förankrad i en förhistorisk tid. Ibland är det så egendomligt att det går att segla till den mörka underjorden där kärleks- gudinnan Inannas syster härskar.
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  I en annan historia finns också ett rinnande vatten ; Ångerman-älven. Men här benämns inte det rinnande vattnet ”flod”. Det får helt enkelt duga med det mer nordiska ordet ”älv”. Älven i Ångermanland är kanske inte lika gammal som Eufrat men har likväl funnits tillräckligt länge för att ha varit med om ett och annat. Gudarna som svävat fram här har andra namn, men rörde sig lika obehindrat i lufthavet och drack öl i kopiösa mängder. På så sätt liknade de varandra, visdomens Gud Enki och Guden Oden.


  Landskapet där älven rinner är tydligt jordnära, ”ett landskap som Gud skapade då han både log och vredgades”. Det var så han sa, den fattige skalden Pelle Molin, om landet runt Ångermanälven, just i dalgången uppifrån Näsåker ner mot Sollefteå som fick sina stadsprivilegier så sent som 1917. Där har älven skurit sig ner ett trettiotal meter och bildat branta nipor.


  Tusentals backsvalor har funnit niporna utomordentligt lämpliga för sina bostadsområden och där grävt in sina bon. Deras sommarstugor ? Bebodda från mitten av maj till augusti. Älven förser dem med flygfän som blir till mat åt ungarna. Det är tillräckligt långt norrut så att sommarljuset hjälper dem att se knotten och myggorna praktiskt taget dygnet runt. Det är bara att gapa riktigt stort.


  När hösten kommer ska svalorna redan vara långt, långt söderut. Och ungarna ska ha övat upp sin flygfärdighet så de klarar resan.


  Är de på väg hem ? Eller är det utlandssemester som driver dem ? Svårt att veta vilket.


  Länge var älven transportled för timret som skulle ned till sågverken efter kusten och massafabrikerna i Lunde och Utansjö. Det är numera en förgången tid. Nu körs allt på timmerbilar till sågverk och pappersbruk.


  Timret höggs ned på vintern. Horder av skogshuggare gjorde jobbet. Det var nödvändigt att barka stockarna så de blev simkunniga inför simturen i älven. Sedan kördes stockarna med häst och släde ner till isen på älven. Där fick de ligga till dess våren anlände i slutet av april eller i början av maj. Mycket timmer blev det. När isen bröts upp påbörjade timret sin mångmilafärd.


  Vid kraftverken blev det stopp och kraftverksdammen fylldes med timmer. Det blev flottarnas arbete att mata in timret i timmerrännan. Där dansade stockarna i vildaste fart utför och dök på huvudet i älvvattnet nedanför kraftverket. Som om det rörde sig om en bättre simhall, där timmerstockarna begåvats med en specialbyggd vattenrutschkana. Enda skillnaden var att timret bara fick ett enda åk för färden skulle fortsätta.


  När älven sedan krökte, brötade timret ihop sig. Timmer-flottarnas riskfyllda jobb : Se till att allt timmer flöt i strömfåran. Ett tungt och svettigt arbete. Använda båtshaken till att dra loss timmer som fastnat. Ibland som ett jättelikt plockepinnspel där det krävdes stor erfarenhet att veta vilken stock som gjorde att bröten lossnade. Skillnaden mot lekens spel var just att den stock flottaren drog i skulle få alla timmerstockarna att lossna och rulla iväg. Och om den lossnade gällde det att vara snabb och rädda sig undan. Inte dras med. Inte dras ned. Inte ha sådan otur att stocken sprätte iväg och slog flottarn i huvet. Ett arbete med livet som insats. Inte alltid, men tillräckligt ofta. Det visste man i flottarlaget.


  Erik Lundmark var flottarbas. Han var den som skulle veta hur en bröt skulle angripas. Med båtshakarna eller om enda möjligheten var att spränga bröten. Han hade den nödvändiga erfarenheten. Han visste var det brukade bli problem. Och karlarna i flottarlaget litade på hans kunskap. Gällde det, klarade han att balansera på en stock i det forsande vattnet. På så sätt ta sig fram från stock till stock med enbart båtshaken. Omväxlande styråra. Omväxlande stödkäpp.


  Nästan trettio års erfarenhet. Deltidsjobbet som format hans kropp och gett honom urstarka armar. Nästan så att han kunde stått modell för en sovjetisk konstnär som var ute efter att finna den utstrålande kraften hos en hjältearbetare.


  Men det vore fel att påstå att Eriks utseende enbart berodde på flottningen. Hösten, vintern och våren var det småbruket utmed älven mellan Sollefteå och Näsåker som tog hela hans intresse i anspråk. Där delade han arbetet med sin Gerda. Tillsammans sliter de med att få höet, kornet och havren att räcka till djuren under den långa vintern. Att vitkålen, morötterna, rödbetorna och mandelpotatisen blir rätt förvarade i jordkällaren, så de själva och de fyra ungarna har något att äta ihop med det insaltade fläsket och det konserverade älgköttet.


  Varken Gerda eller Erik skulle någonsin benämna barnaskaran som ungar. Andra sa kanske så, men inte mamma och pappa Lundmark i Västanå. Anna-Greta den äldsta har bara häromveckan tagit realen i Sollefteå högre allmänna läroverk. Daniel, som för det mesta kallas Danne, ska till hösten börja läsa till realen. Det har hans betyg från sjätteklassen gjort att han ska. Men Erik tycker inte om att man förminskar någon genom att förändra namnet. Det gör personen mindre betydelsefull. Han har en idé om att namnet man blivit kristnad till är identitetsskapande. Att själva namnet får en att växa och bli någon. Det gäller Fredrik också som gått ut småskolan och ska börja tredje klass och minstingen också förstås, Jan-Erik.
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  Erik var rekordung då flottarlaget ville ha honom till bas. Skämtsamt sa de att det bara var för att han liknade den mittersta flottaren på statygruppen i älven, den man kan se från bron över älven i Sollefteå. Men helt tokigt var det inte, slokhatten som skuggade för solljuset, de uppkavlade ärmarna på den rutiga flanellskjortan, slidkniven som hängde fastspänd i livremmen och den koncentrerade blicken på stocken han drar i samarbete med de andra två.


  Allra bäst trivdes Erik när han fick gå från syssla till syssla hemma på gården och regelbundet sitta vid köksbordet och prata bort en stund med sin Gerda och hon har satt på kaffehurran. Berätta för varandra vilka tankar de tänker på och vad det är för problem de är i färd med att klara av. Men det händer också att de påminner varandra om något dråpligt de varit med om. I samma sekund öppnar de munnen och säger :


  – Minns du när …


  För det mesta är det något näraliggande, som kalaset de hade när deras Anna-Greta tog realen och Jan-Erik ställde sig upp på stolen och sjöng Hurrasången som han lärt sig i Folk och rövare i Kamomilla stad. Och att han hittat på det alldeles själv och vad överraskade alla blev. Alla klappade i händerna så han slutade inte förrän han sjungit alla verserna i Rövarsången också.


  – Han har en helsikes vilja, konstaterade Erik.


  – Det ska du vara glad för, sa Gerda.


  – Bara han inte gör sig själv illa med den envisheten.


  – Ska du säga ! Du med din vilja !


  Ibland rörde pratet funderingar och tankar, men då skedde inte pratet vid elvakaffet i köket utan vid sängdags i sovkammarn. Är det frågan om problem och råd, så säger Gerda att hon måste få säga en sak. Då lägger Erik bort tidningen så att Gerda ska veta att han lyssnar fullt ut.


  – Jag tänker på Daniel, hur tror du han klarar bussresandet fram och tillbaka ? Han är ju så ovan, inte alls som Anna-Greta, jag menar …


  – Kommer du inte ihåg själv, hur du var som trettonåring ?


  – Jo, men …


  – Lugn, bara lugn ! Han liknar dig. Jag är övertygad om att det blir bra.


  – Men jag kom ju från en bondfamilj i en liten by.


  – Gör inte Daniel det då ?


  – Jo, men i alla fall …


  – Du var så vacker att alla andra jäntorna bleknade bort i närheten av dig.


  – Ta i lagom du ! Jag var väl inte tretton när vi träffades ? Jag har dessutom för mig att du nobbade mig på damernas.


  – Så var det inte alls, det vet du ! Jag var upp över öronen begapad i dig. Jag kunde bara inte tro att du ville ha mig. Jag minns din blå klänning som var lika blå som dina ögon. Har du sparat den ?


  – Det vet du väl ? Den finns i trasmattan nedanför din säng.


  Ännu hade de långt kvar på sitt säsongsarbete innan de kunde följa rumpan ner efter älven. Rensa den från de sista stockarna och kunna konstatera att ingen allvarlig olycka inträffat och nästan inget svinn skett på vägen ner till Skiljet vid Sandöbron. Först då kunde Erik återvända till sin familj och småbruket ovanför nipan på norra sidan älven, mitt emellan Sollefteå och Näsåker. Just där det funnits folk i tusentals år. Inte som flottare, men som jägare och fiskare. Det finns inristat i hällarna vid Nämforsen.


  Någon semester var det inte tal om, när Erik kom hem. Då skulle allt som blivit eftersatt på gården åtgärdas. Han fick bara hoppas att Gerda hade klarat höskörden och att pojkarna lukat potatislandet som de lovat och hållit rent för ogräs bland grönsakerna, morötterna och purjolöken.


  Han längtade till familjen, hem till sin gård, huset vid landsvägen. Tre kor, en kalv, ett par får, en gris och femton höns i lagården. Pengarna han fick för flottningen var livsviktiga, men det gav inte samma tillfredsställelse som när han arbetade åt sig själv. Han älskade gården de kunnat köpa. Använt arvspengarna som delbetalning och blivit betrodd att få lån i Sparbanken till det resterande.
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  På kvällarna efter arbetsdagen när hela flottarlaget väntade på att potatisen skulle koka färdigt fanns det inget att göra. Bara väntan runt elden. En vilostund efter en slitsam dag. Sitta stilla. Passa elden så potatisen kokade. Mata den med en björkklabb. För övrigt bara inåtvänt se hur lågorna omslöt den sotiga potatiskastrullen. Vila.


  Erik lät ögonen försvinna in i elden. Därinne såg han Gerda gå över gården på väg in till kvällsgröten i köket. Korna var färdigmjölkade och hade återvänt till lägdan och sitt kvällsbetande. Hon bar på en kanna oskummad mjölk. Anna-Greta, älsklingsdottern stod vid spisen och rörde i den ljusbruna kornmjölsgröten.


  Hon liknade honom. Tänkte som han. Hade händer som visste vad de hade att göra. Tänkte med händerna. Använde huvudet till att vara rar och trevlig. Där liknade hon mera Gerda. Efter sin realexamen hade hon snabbt gjort sig oumbärlig hos Hambergs, lanthandlarn. Frågan var bara om det var något framtidsyrke. Hon borde utbilda sig, skaffa sig ett yrke. Låta händerna tala.


  – Jag tänker på Anna-Greta, hon vill ju inte läsa vidare …


  – Jaa, har hon sagt något ?


  – Nää, inte precis …


  – Varför är du orolig då ?


  – Jag är inte orolig ! Jag vill bara höra vad du tänker.


  – Jag tänker ingenting, bara att vi får vänta ut henne. Jag är säker på att hon själv hittar på något endera dagen, bara vi inte är där och jäktar på henne.


  – Så vi ska ingenting säga ? Är det så du menar ?


  – Ja, ungefär …


  – Men om hon frågar då vad jag tycker ?


  – Det är väl bara att rannsaka sig själv och tänka efter om det låter vettigt.


  – Ibland är du verkligen hopplös !


  – Det är väl inte så svårt. Hon vill ha ett råd om vad hon ska bli. Låter det klokt så ger vi henne allt stöd. Låter det idiotiskt … ja, då är det bara att välja de rätta orden så hon förstår. Fast jag är säker på att hon känner sig själv så pass att vi enbart behöver stödja henne i hennes val.


  – Men hon vet ju inte själv !


  I ett nu kom ett gnistregn från elden när en björkkvist brann av. Fick honom att byta tankespår.


  Daniel och Fredrik i pinnsoffan kivades om smörkniven i byttan. Ville vara först, kunde aldrig vänta. Min tur, min tur. Erik log åt deras iver. Till hösten var det Daniels tur att ta sig till läroverket i Sollefteå. Börja fara fram och tillbaka med bussen. Det skulle han klara lika galant som Anna-Greta. Så fint betyg som han hade. Erik kunde inte låta bli att låta stoltheten göra en tur runt i kroppen. Elden han såg in i applåderade hans tankar med ett gnistregn. Vart hade alla åren tagit vägen ? Snart var det bara han och Gerda. Hur skulle det kännas ? Bara de två ? Men inte ännu. Än skulle det dröja några år. Än var Fredrik och minstingen kvar, Jan-Erik, som hade sin plats vid bordet bredvid Gerda. Hade sin särskilda pall att sitta på. Att han nådde upp.


  Erik ville så gärna vara där. Blev plötsligt varse var han satt. Tog sig förskräckt för pannan. Höll på att glömma att han inte satt vid köksbordet där hemma. Höll på att högt huta åt pojkarna att stilla sig. Höll på att säga högt att mamma var på väg.


  Att hon var på väg med mjölken. Men han hejdade sig. Såg sig runt bland karlarna. Hade de märkt hans utflykt. Om det syntes något i hans ansikte. Men de satt som han. Stilla. Inåtvända. De var i sina tankar. Trötta kroppar efter dagens slit.


  Längtade tillbaka in till sig själv. Tillbaka med blicken i elden. Såg hur Gerda öppnade köksdörren och gick in. Själv stod han kvar på gården nu. Såg sig om. Gladde sig åt jordkällarn där han snickrat till en ny dörr. Nu skulle mössen inte ha en chans att ta sig in. Dörren blänkte svarttjärad. Skymtade Rosa och Blenda i gattet mellan jordkällarn och lagårn. Log åt hur mödosamt de hade att få omkull de tunga kropparna. Att de äntligen kunde komma igång med sitt rofyllda idisslande.


  Stod plötsligt ute på vägen. Såg de mäktiga tallarna på andra sidan där tallmon bredde ut sig. På marken bara barr och kottar. Ingen vegetation förmådde överleva under träden. Här och var kunde han se aftonhimlen skymta fram mellan tallarna. Där bakom fanns älven. Det gick att höra den där han stod. Han visste hur älven hördes just där. Svagt. Ändå som en trygghet att lita till. Ständigt på plats.


  – Är det nån som kan känna om potatisen är klar ? undrade Stenberg.


  – Men det har bara gått en kvart, påstod Berggren.


  – Vi har ingen tid å passa, eller hur Lundmark ? sa Frånlund.


  – Nä, det är bättre om den blir färdigkokt, sa Erik. Vi kan nog vänta.


  Han hörde älven, men var det här vid elden eller där han stod i fantasin och hörde den ? Här satt de bara metrar ifrån, men hemmavid … jo, han minns att det gick att höra den. Men gick det att höra skillnaden ? Hur han fick lyssna på ett speciellt sätt därhemma om han skulle kunna höra älven prata. Här vid elden med flottarlaget pratade inte älven, den gapade och skrek.


  Ögonen sökte sig till elden igen. Han vände sig om. Såg att några solstrålar nådde huset. Såg också hur tallarna på andra sidan vägen slog sina skuggor över huset. Där solen nådde fram blev huset förvandlat från sin trista ljusgrå till en nästan guldskär färg. Gräsmattan innanför spjälstaketet låg i mörker med den gamla brunnen i mitten. Den som de inte behövde längre sedan de fått vatten indraget. Såg på äppelträden han satt för sju år sedan. Vinteräpplen. I år skulle det bli bra med äpplen. Säkert flera tiotals kilo. Plocka varsamt och försiktigt och lägga dem på tidningspapper i jordkällarn. Låta dom mogna där. Juläpplen.


  Han såg på allt arbete han lagt ner på gården. Han såg på allt arbete som väntade. Han behövde inte göra någon lista. Han visste. Dagarna skulle fyllas med arbete som han ville komma igång med.


  – Potatisen är klar nu !


  – På med stekpannan då ! Jag är hungrig som en varg.


  – Aj, aj, kapten. Det ska bli ! Skala potatisen till mig så fixar jag fläsket !


  – Du var mej en finsmakare ! Ska det vara nödvändigt att skala potatisen ?


  – Ja, ja ! Skit i det då !
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  Hon står där bortvänd vill inte se på mig


  Jag får ingen kontakt


  Hennes klänning är ljus, ljusblå som en tidig vårhimmel


  Jag säger något på försök det hjälper inte


  Hela tiden letar jag ord, ord som vänder henne


  Att hon ser vem jag är


  Någonstans inne i mig vet jag att orden inte finns


  Eller att hon så tvärsäkert bestämt att jag är helt utraderad


  Ur hennes hela tillvaro


  Klänningen fladdrar i vinden, jag ser hennes mage


  Det är mitt barn hon bär, min kärlek finns i henne


  Det får mig att inte ge upp


  Länge står jag stilla med mina tankar hos henne


  Väntar att de ska nå fram


  Få henne att vända sig om, se att jag finns


  När det sedan sker, vet jag sekunden innan


  Att hon ska le mot mig och att all min ångest


  Inte hade behövts
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  Solen gassade rakt på norrsidan älven. Luften dallrade i nipan. Marken var brännhet. Säkert femtio grader kändes det som. Den speciella doften från tallmon hängde kvar i näsorna. Men här i nipan tog doften av varmt gräs och jord över. Stigen var tvungen att sicksacka sig nedför nipan. Barnen som älskade att bada fick akta sina fötter. Inte ha samma fot länge i kontakt med marken. Gärna bägge i luften om det bara gick. Skuttande. Skrattande. Ojande, vad det brändes. Även med sandaler på de bara fötterna. Visste att räddningen väntade nere vid älvstranden. Stranden med sand nerkyld av älven till rimlig temperatur. Deras badplats.


  Vattnet var iskallt. Det var så i juni. Fortfarande smältvatten uppifrån fjällen. Men barnen kände inte det. I alla fall inte Daniel och Fredrik. Stockar som sakta gled förbi blev till vildhästar att gränsla och försöka tämja. Satt Daniel ensam på stocken höll den sig ganska lugn. Försökte Fredrik att kasta sig upp på samma stock blev den omedelbart vildsint och rullade runt och krumbuktade så det var rent omöjligt att bli kvar på hästryggen. Leken var skrattande rolig. Frös gjorde de inte. Inte i vattnet. Det var när de klev upp de var blåfrusna. Skakade så tänderna skallrade. Men erkänna att de frös gjorde de inte.


  Jan-Erik tillhörde dock de aktsamma. Minstingen badade mycket försiktigt. Tyckte att det räckte att vara i upp till knäna, vända och deklarera :


  – Kallt ! Salt och kallt !


  – Nä, inte salt och kallt, sa hans storasyster Anna-Greta som satt på en filt och namnade en handduk. Det är i havet, Lill-Janne, här är vattnet kallt och friskt.


  – Men det rimmar inte !


  – Nä, men så är det i alla fall.


  – Jaha !


  Jan-Erik tyckte mera om att sitta i den varma sanden och bygga sandslott. Det blev så vackert. Han byggde av fuktig sand nära vattnet. Där kunde han med sin spade gräva kanaler. Älvvattnet ledde han in till vattengraven runt slottet. Hjälp fick han av sina två äldre bröder.


  Men det var först när de äntligen masade sig upp ur vattnet. Blåfrusna. Daniel var den äldste, men ingen sa något annat än Danne, när de ville honom något. Sedan var det Fredde, Fredrik alltså, som var nio år. Det var de som skallrade tänder, när de äntligen insåg att det var dags att kliva upp ur det kalla vattnet.


  – Fattar ni inte att det är farligt att frysa sej så blå ? bannade Anna-Greta med en tydlig mammaröst och gned först Fredde och sedan Danne med deras badhanddukar tills de slutade skaka.


  – Nä, det var inte kallt i vattnet, påstod Fredde, det är bara nu det är kallt.


  – Du borde väl ha mer i huvet i alla fall, Danne, fortsatte Anna-Greta att klandra honom. Hörde du inte hur jag ropade att ni skulle upp ?


  – Äsch, inte är det väl så farligt ? Vi är ju här nu !


  – Ni får inte gå i förrän ni har blitt riktigt varma.


  – Det fixar sej, syrran, sa Danne.


  Det var då de fick ta hand om de avancerat tekniska konstruktionerna på Lill-Jannes byggnadsverk ; pelargångar, balustrader och stensatta valv.


  Jan-Erik visste hur han ville ha det. Han visste att bestämma. Bröderna visste att lyda honom. Generöst lät de honom vara kungen som bodde i slottet. Någon annan kunde inte få bo där. Inte ens hans två bröder, fast de tjatade på honom. Skojade med honom. Fick honom att erkänna att han kanske kunde tänka sig att Anna-Greta skulle få bo där. Alla tre var överens om den fantasivärld de befanns sig i. Det handlade inte alls om storlek eller byggnadsmaterial. I stället rörde det sig om att kunna förflytta sig till en vuxenvärld där det gick att bestämma om vuxna ting.


  – Bygg en tron så det finns något för prinsessan Anna-Greta att sitta på !


  – Vill hon det då ? frågade Danne.


  – Jodå, nickade hon bortifrån filten hon satt på.


  Anna-Greta var sjutton år. Skolvärlden var slut för hennes del. Hon hade sagt ”hej då” till sina klasskamrater. Länge hade hon varit extrahjälp hos Hambergs. Det var inget hon ville fortsätta med. Vad det skulle vara visste hon inte riktigt. Bara att hon hade fått alldeles nog av skola. Kanske att hon skulle söka sig åt Sollefteå. Ta tag i något praktiskt. Det var i alla fall så hon tänkte. Och mamma Gerda var glad att hon ville passa Lill-Janne. För pojkarna kunde hon inte lita på. De tog inte ett sånt ansvar på allvar. Jo, det hade Anna-Greta sett. De hade inte ens vett på att sluta bada i tid fast de frös sig alldeles fördärvade.


  För henne var dagen en evighet lång. Handarbetet hon höll på med, sjönk ner i knäet och hon vände ansiktet upp mot den blå himlen. Inga stjärnor fanns att se mitt på dagen. Ändå lockade tanken att där fanns svar att få. Rakt ut i rymden. Det svindlade av ljusårs resa hon gjorde. En annan tillvaro ? Eoner av allt det okända som fanns dolt där ute. Ljusår. Ljus som färdades ner till henne. Ljus hon själv skickade iväg. Den fråga hon hade skulle färdas länge. Och svaret ta lika lång tid. Fem år. Tio år. Tänk om det tog så lång tid att hon hann bli gammal ? Att hon hann dö innan svaret kom ? Hennes längtan formulerade frågan. Måtte hon vara på rätt plats när svaret anlände. Om det fanns något svar.


  Lill-Janne som förvandlat henne till en prinsessa ledde in på spår till … Nej, hon log åt sitt fantiserande … Men tänk om det fanns någonstans … En som var menad åt henne. Att hon var menad åt någon. Hur skulle hon veta att det var så ? Absolut inga av de hon redan mött. Så naiva. Så omöjliga att prata med.


  Kristendomsläraren hade försökt. Ställt frågor. Vad det innebar att leva ? Vad det var som gjorde en glad ? Vilka förväntningar de hade på livet ? Hon tyckte det var viktiga frågor ? Bara flickorna tog det allvarligt. Ville borra sig fram till slutsatser värda att minnas, att komma ihåg i framtiden. Killarna fnittrade bara. Inte alla. Men flera. Kunde inte se allvaret. Det spännande att höra andras tankar.


  Hon tittade upp och var tillbaka på filten, på stranden. Såg på Lill-Jannes slottslek. Såg på brödernas plaskande bland timmerstockarna. Dags att få dem upp ur vattnet. Dags för smörgåsar och saft.


  Hon visste vad hon skulle minnas av just den här dagen ! Vad skulle bröderna minnas ? Försökte minnas sig i deras ålder. Som Danne var nu, när hon skulle börja på läroverket ? Allt det nya, en ny värld som öppnade sig. Nya kamrater, ett nytt språk, inte bara engelska, tyska och franska. Det svenska språket var också nytt. Lära sig prata de nya orden. Ord som tog plats i henne och gjorde om henne. Gjorde att hon tänkte nytt. Fick ord för sådant som varit tomt och innehållslöst. Och det tomma och främmande blev intressant, väckte hennes nyfikenhet på mer. Hon blev en ny människa. En annan. Hela hennes kropp byttes ut, varje cell förvandlades. Inte tvärt. Inte så att hon märkte det då. Det var nu hon insåg resan hon gjort och den var bara påbörjad. Det var orden som satt igång resan. Utanpå, i spegeln, kunde hon känna igen sig. Inuti var hon en helt annan.


  Lill-Janne, vad hade hon tänkt i hans ålder ? Fem år ? Hon kom ihåg vad hennes farmor i Skellefteå varnande sagt : ”Små grytor har också öron !” Bara för att det var något hon var för liten att höra. Det var då hon hade tänkt vad hon måste komma ihåg som vuxen ; att även om hon skulle glömma vad det handlade om, skulle hon aldrig glömma att små barn minsann förstår långt mer än vuxna tror.


  Bara att minnena kunde vara osäkra. Var det minnen ? Det kanske var berättelser som hon gjort om till minnen ? Berättelser som mamma och pappa hade berättat om hur hon var. Speciellt pappa. Blev nästan till sagor där hon varit huvudpersonen. Samma berättelse flera gånger. Och hon hade fyllt dem med sina bilder. Tyckt sig uppleva det som egentligen bara berättats. Det berättade minnet hade placerat sig i hennes kropp.


  Att kroppen började minnas upplevelsen som hennes pappa berättat. Var det hon som mindes eller var det bara ett berättat minne ? Tänk om det inte gick att minnas upplevelser från den åldern ? Så kunde det inte vara. Skulle Janne inte kunna minnas den här dagen, det här sandslottet ?


  Det gjorde inget. Framtiden var den viktiga. Att hon praktiskt taget hade hela det okända livet framför sig. Alla möjligheter.


  – Hallå ! ropade hon. Kom upp nu ! Genast !


  – Vänta lite ! Bara en liten stund till …


  – Näe, inte en minut ! Det är matdags.


  – Jävla slavdrivare ! mumlade Fredde. Varför badar inte du ?


  – Så ska du inte säja till mej ! Bara därför att det är svinkallt i vattnet.


  – Det ska jag visst det, badkruka där ! För att du alltid ska bestämma !


  – Sluta Fredde, lugnade Danne, tjafsa inte. Vi kan bada sedan.


  – Okej då.


  – Du skakar ju så du nästan inte kan hålla saftglaset !


  – Det gör jag inte alls det !


  – Jag ser ju vad jag ser, sa Anna-Greta.
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  Solen strålade nästa dag också. Den strålade varje dag. Det var i alla fall Lill-Janne övertygad om. Det var det löfte den avgav varje vår, att stråla varm och god hela sommaren. Och då gjorde den det. Det visste barn i Jan-Eriks ålder. Dessutom visste han att det aldrig regnade på söndagar. Det hade han själv lagt märke till. Tydligen fanns det en bestämmelse, som gjorde att det var så. Han hade sagt det till Danne, som hade protesterat.


  – I alla fall aldrig på sommarn.


  – Du får väl se, hade Danne sagt, jag ska påminna dig.


  – Det behövs inte ! Jag vet att jag har rätt.


  Det var självklart att mamma Gerda packade badkorgen med smörgåsar och saft, en termos med kaffe till sig själv och Anna-Greta. Koftan hon stickade på i en särskild kasse. Där rymdes också en ny handduk för Anna-Greta att namna.


  För flera månader sedan hade Pappa Erik ropat in en stor brudkista på en auktion. Den var illa hanterad, men han hade lutat av och oljat in den. Inuti målade han den ljusblå.


  – Som Anna-Gretas ögon, sa han.


  Blev som ny. I snirkligt röda bokstäver hade han målat Anna-Greta på framsidan och hennes födelseår. Det var meningen att hon i den skulle samla ihop till brudlakan, vackra broderade dukar och namnade handdukar, ett helt dussin. Redan hade hon också bestick och tallrikar som hon fick varje födelsedag. Hon tyckte det var gammeldags, men hennes protester hjälpte inte. Hon fick ge sig och gladdes egentligen åt omtanken, fast hon bävade inför det framtida kravet som blev allt tyngre ju mer som lades ner i kistan.


  – Den dagen när du står där, kommer du att tacka mig, hade mamma Gerda sagt.


  – Bara bra att ha något förberett, sa pappa Erik.


  – Bra att ta till vara dom lediga stunderna du har nu, sa mamma. Få ditt namn på handdukar och lakan.


  – Sedan är det slut på sötebrödsdagarna, sa pappa.


  Det var just det som hon bävade för. Sötebrödsdagarna som skulle ta slut. Om det hon hade nu var sötebrödsdagar, hur skulle då dagarna vara när de tog slut ?


  Gårdagens stortvätt var avklarad och Gerda tyckte att hon kunde unna sig en dag ledigt. Vara med sina barn nere vid älvstranden när det nu var så erbarmligt fint väder. Anna-Greta bar filten. Danne och Fredde slapp ifrån bärandet. Skulle bara ha reda på sina egna badbyxor och handdukar.


  Det stora huset uppe på tallmon fick klara sig själv så gott det kunde. Det bara stod där i sin olåsta ensamhet. Så var det med alla hus i trakten. När folk inte var hemma, så var det ju ingen idé att besöka dem. Hände det någon gång att man knackade på och ingen öppnade, så öppnade man dörren och ropade ”hallå, är det någon hemma ?” Var det ingen som svarade så stängde man dörren och gick hem. Kom det förbi en lantstrykare som inte hade bättre vett än att han klev på i alla fall, var det väl för att han behövde det där han fick med sig bättre än de som bodde där. Så brukade Erik säga, när grannarna kom på kalas och just det samtalsämnet kom på tal.


  – Inte var det lätt att tänka på det sättet när den där rackarn hittade på att ta sej in till oss.


  – Vad är det du påstår, människa ?


  – Jodå, så är det. Han fick med sej börsen som låg ovanpå chiffonjén. Inte för att det var så många kronor i börsen, men det är så förargligt att han ha varit inne i kammarn hos oss.


  – Men han har väl åkt fast ?


  – Visserligen, men det var bara den tomma börsen han hade kvar. Värst är osäkerheten som sitter kvar i en. Att man ska behöva låsa om sej. Nog får ni hålla med om att det är underliga tider vi lever i.


  – Så du menar att vi måste börja låsa huset nu då ?


  – Nja, så farligt var det ju inte ! Det hade varit värre om han hade tagit med sej farfars moraklocka.


  – Nä, det skulle väl inte gå. Då hade han ju varit tvungen att komma i bil ?


  – Vi får vara glada att vi inte har det som i Amerika. Inte än i varje fall.


  – Nä, så eländigt ska det väl ändå inte bli !
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  Jan-Erik längtade till sitt slott. Kunde se framför sig hur vackert det var. I nipan på väg ner tänkte han att göra det ännu vackrare denna dag. Han var lycklig hela vägen. I skuggan under de resliga tallarna på mon. I solgasset utför stigen nedför nipan. Sedan tog lyckan slut.


  Slottet var borta. Älven hade utplånat hans bygge. Lill-Janne grät. Kunde inte förstå. Ville inte förstå ! Mamman tröstade. Tog honom i sitt knä. Lät honom fortsätta att gråta. Sa :


  – Det var säkert ett väldigt vackert slott.


  Gråten lugnade ner sig …


  – Och jag hann inte se det ! beklagade hon.


  … ersattes av ilska i stället. Den som gjort det, han skulle minsann få !


  – Så fint som du gjort det !


  Han skulle banka på honom så han fick gråta också.


  – Jag vet inte säkert, sa Gerda, men jag tror att det var älven som tog slottet.


  – Det är inte rättvist, sa han.


  – Du får bygga ett nytt slott.


  Det skulle inte gå för älven skulle ta det igen


  – Lill-Janne, du får bygga det högre upp på stranden.


  Jan-Erik krängde sig ut ur mammas knä full av beslutsamhet. Gerda och Anna-Greta såg på varandra, log och förstod.


  – Bygg det av stenar i stället, föreslog Fredde. Jag hjälper dig att samla stenar.


  – Men var då ? undrade Janne


  – Vi gör i ordning en plats så älven inte kommer åt, en bit från vattnet.


  – Kanalerna då och vallgraven ?


  – Det ordnar sig sedan.


  Bröderna badade. Satt på timmerstockar som flöt förbi. Försökte stå på dem. Danne lärde Fredde att crawla. Blev simlärare åt Lill-Janne också. Fick hålla honom under hakan. Armtagen gick lätt att lära. Sedan frös Jan-Erik. Då övertalade han Fredde att hjälpa honom med stenar till det nya slottet.


  Alldeles ovanför där Gerda och Anna-Greta satt på en filt och småpratade gick en stig. Den följde älven, ibland alldeles nere vid vattnet, men för det mesta några meter upp i nipan. Det var flottarnas väg när de inte höll till ute på älven. Det var de som under många år trampat upp stigen, men fler och fler människor hade upptäckt vilken vacker vandringsled det var. Här skulle Eriks flottarlag dra förbi när de hunnit så långt med rumpan. Det skulle dröja till en bit efter midsommar.


  Naturen bidrog med ovanliga orkidéer, vårlökar, backsippor och tidigare förstås blåsippor och vitsippor i mängder under björkarnas musöron.


  Strömstarar som hade sina bon i nipan, men var svåra att upptäcka där. Dem hittade man istället lätt ute på stenar i älven som vattnet forsade förbi, där spanade de efter matnyttigt under vattenytan, försvann och dök upp med det fångade i näbben. Fascinerande att betrakta för den som gav sig tid.


  Backsvalorna svirrade hela tiden ovanför vattenytan någon meter upp i luften. Gapade de stort så hade de munnen full och kunde återvända till sina ungar i boet där nipan var en rasbrant så att ingen växtlighet klarat av att fastna. Bara svalornas flerfamiljshus.


  Vandrade man på stigen väckte själva miljön undran över tillvaron. Det hade Anna-Greta upptäckt när hon dragit sig undan för tänkestunder som hon kallade det när hon ville vara för sig själv och få ordning på sitt eget livspussel.


  – Mamma, jag känner inte för att brodera idag. Jag går en sväng innan det blir dags att fika. Du tycker inte illa vara ?


  – Men snälla du ! Inte ska du tänka på mej ! Det är klart att du ska röra på dej. Jag väntar med kaffet tills du är tillbaks.


  Gerda kände igen sin dotters behov. Så hade hon själv haft det i den åldern. Då och då fanns det fortfarande i henne, vara helt i sig själv utanför de vardagliga sysslorna som la beslag på ens tänkande. Som en present till sig själv. Helt enkelt komma underfund om vem man är. En fantastisk människa att tycka om ? Eller om där spirade en egoistisk djävul som det var nödvändigt att ta i örat ? Det kunde vara skönt att göra när man var ensam och ingen hörde det ljudlösa ångestropet. Spontant fanns lusten att göra Anna-Greta sällskap. Nej, hon måste få vara själv. Hon fick hålla tillbaka sin egoistiska lust att följa med. Hon visste ju att det var en omöjlighet. Stigen krävde den ensamme vandraren. Som om den sa ifrån hur den ville ha det. Det var ensamheten som fick stigen att ge ifrån sig de känsliga tankarna. Det var då det gick att ha den dubbla uppmärksamheten både utåt och inåt. Lägga märke till vad ögonen fastnade på. Samtidigt upptäcka vilka känslor som tumlade runt inne i kroppen. Vad det var de ville upplysa om.


  Nästan bara några tiotal meter iväg på stigen upp utefter älven kände Anna-Greta hur tankarna började röra sig från det dolda stället någonstans i hennes huvud ner till ett medvetet plan. Träden och buskarna runt stigen förmedlade en trygghet. Det gjorde det lätt att gå och röra sig, som om hennes muskler i armar och ben också blev delaktiga i det som hon var upptagen av. Nattens dröm kom tillbaka till henne. Hon hade simmat tillsammans med två pojkar, inte i älven utan i en sjö. Känt en närvaro med den ene och en bundenhet till den andre. Ville så gärna komma den ene närmare. En samhörighet. Men hela tiden fanns den andre som ett hinder i vägen. Som om gårdagens romantiska frågor gavs ett svar i drömmen. Men i drömmen var hon både sig själv och den andre.
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  Vi hade simmat över hela sjön


  Blivit förvånade av att vattnet var varmare än luften


  Jag hade frusit om huvud och axlar


  Hon hade sagt att det var varmare under vattnet


  Hon hade rätt


  Jag blev varm i hela mig när jag simmade under vattnet


  Det omslöt mig


  Jag hade njutit av att känna närheten till henne


  Fick erkänna för mig själv att det var hon som värmde


  Var lycklig


  Tre vänner


  Hon, han och jag


  Hon satt uppkrupen i fönstret


  Hade sina armar runt knäna


  Såg allvarligt på mig


  Nästan sorgset


  Helt obekymrad om sin nakenhet


  Att de som fanns utanför kunde se henne


  Han satt en bit bort nedanför ett av de andra fönstren


  På ett medvetet valt avstånd


  Påklädd naturligtvis


  Jag var helt upptagen av hennes nakenhet men sa ingenting


  Ville skydda henne från blickar utifrån


  Tänkte sedan att hon inte brydde sig


  Att det var hennes ensak


  Utan att jag sa något ville hon förklara där hon satt i fönstret


  Jag trodde det skulle handla om varför hon inte klätt på sig


  Vi har förlovat oss,sa hon


  Jag kände att mina tårar var på väg


  Måste skynda mig att gratulera till deras lycka


  Innan tårarna svämmade över


  Då när vi simmade hade det känts annorlunda


  Då hade jag varit ovetande lycklig


  Då hade lyckan fått mig att tro att det var hon och jag


  Då fanns fortfarande framtiden


  Som om hon hörde mina tankar sa hon :


  Jag har inte rätt till så stor lycka


  Det skulle vara orättvist


  Därför måste det bli han


  Tvingade mig att gratulera honom också


  Visste inte hur jag skulle orka simma tillbaka.
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  Det konstiga är att jag aldrig har träffat de här människorna tidigare. Var kommer de ifrån ?


  Jo, jag vet att Gerda är från Myckelgensjö. En förläggare i Stockholm, Svante W, hade träffat henne på en logdans där en sommar. Jag fick slå upp kartboken för att hitta var det låg någonstans. Och Erik Lundmark hade med sig ett litet arv när han och Gerda gifte sig. Han hade bott i Piteå eller Boden har jag för mig. Han var bondpojke och tog värvning. Sparade arvet. Jag blev förvånad när Gerda och Erik talade om för mig att de varit på samma logdans som Svante.


  Är det jag som så att säga föder fram dem ? Eller har de en egen kraft som gör att de plötsligt börjar leva på papperet, får en bakomliggande historia som inte jag kan ändra eller göra något åt. Det är som om de vet mer än jag om vad som kommer att ske.


  Som om dom blanka A4-papperen i datorn verkligen är helt tomma och bara väntar på att någon ska fylla dem med samtal och händelser. Vad de personer som du redan har träffat kommer att ta sig för. Är det de som bestämmer framtiden eller har jag något att säga till om ? Vad jag förstår så lever de redan sitt eget liv. På så sätt blir jag helt i händerna på Erik och Gerda, på Danne och Anna-Greta …


  Det jag vet är att jag är nyfiken på Anna-Greta och som om det är hon som ska berätta för mig vad hon tänker göra.


  Självklart vet jag att det finns författare som planerar noga inför sitt skrivande, vet vilka personer som ska dyka upp på de blanka sidorna som ligger framför dem.


  Jag har inte en aning och det är kanske det som är lockelsen, att det inte är jag som skriver berättelsen, utan det gör personerna som befolkar sidorna som ligger där framför dig.


  Det enda du har att göra är att läsa och förvånas över hur det blir.
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  När det fina badvädret så småningom tog slut och älven var tom på timmer, då hade också flottarlaget dragit förbi med rumpan. Stranden, där familjen Lundmark brukade bada, var full av slott byggda av sten. En del slott var stora som försvarsborgar, andra var små, inte större än ett mindre lustslott eller enbart ett runt torn. Det var ju hela tiden byggen gjorda av den lille parveln Jan-Erik. Ett slags dagboksbyggen som berättade om just det tillfället stenarna förvandlades till ett stort slott eller bara en obemärkt liten koja. Visserligen hade hans bröder blivit lika leklystna som han att få förverkliga sina idéer av slott i olika storlekar och utseenden, men de lät honom ädelmodigt ta åt sig äran för allt byggande.


  På en annan strand, långt borta i ett annat land, i en helt annan tid höll en vuxen karl på med likadana byggen. Han gjorde det i förtvivlan för att han kände sig mobbad. Nej, det stämmer, ordet fanns inte då, men känslorna fanns och behövde bearbetas. Det var därför Carl Gustav började leka med stenarna på stranden. Fast han kallade det inte lek. Byggde små hus. Byggde murar av sten. Varje sten en bit känsla. Han nöjde sig inte med att hålla på med stenslott en enda sommar. Han höll på nästan 10 år med sina stenar innan han hade fått ur sig all förtvivlan. I början tyckte han nog att det var som en lek, allteftersom blev det en drift att fortsätta.


  Han visste varför han höll på. Han visste att han byggde sig själv. Senare byggde han på riktigt. Först blev det ett tryggt torn av sten. Därinne blev det ett kök och ett stort skafferi som han kunde gå in i. Där kunde han stå och gråta utan att någon visste om det. Han ville inte att någon skulle veta.


  Sedan byggde han till. Det blev ytterligare rum. Många torn med små fönster. Han kunde se ut, men ingen kunde se in. Huset liknade honom. Han liknade huset.


  För barnen på sommarstranden var det enbart en lek, en av många lekar i ett vuxenblivande. Det hände faktiskt att de tre bröderna vandrade iväg ner till stranden enbart för att beskåda sitt verk. En söndag följde pappa Erik med pojkarna. Ett stilla duggregn hindrade inte.


  – Ser du nu då, sa Danne vänd till Lill-Janne.


  – Vad då ?


  – Det regnar ju !


  – Vad är det med det då ?


  – Vad är det för dag i dag då ?


  – Det vet väl inte jag !


  – Det är söndag !


  – Det vet jag väl !


  – Då så ! Ser du nu att det regnar på söndagar ?


  – Duggregn räknas inte.


  – Du är faktiskt sagolik, påstod Danne.


  – Vad håller ni på och pratar om ? undrade Erik.


  – Äsch, bara Lill-Janne som inte tror att det kan regna på söndagar.


  – Jaha ja …


  Erik hade äntligen kommit hem efter att all flottning var avklarad och allt timmer var framme vid Skiljet väster om Sandöbron. Hela arbetslaget hade stannat några dagar för att tjäna en slant extra vid timmerskiljet.


  – Vad fint det ser ut ! måste Erik erkänna.


  – Jag har gjort flera alldeles själv, sa Lill-Janne.


  – Visa mej vilka ! sa Erik.


  – Den här var den första och Fredde hjälpte mej.


  – Och vallgravar är det runt om, men tomt på vatten.


  – Det gick inte att bygga nära vattnet, sa Danne.


  – Det förstår jag, sa Erik, då hade älvvattnet tagit med sej bygget.


  – Undrar om dom klarar vintern ? ville Fredde veta.


  – Det är nog tveksamt, sa Erik, den som lever får se. Men det var ett rejält bygge ni har åstadkommit. Allt började med ditt sandslott, Jan-Erik. Det bli nog bra byggare av er när ni blir stora och ska bygga på riktigt. Fast då är det inte bara hus, jag tänkte på. När man börjar bli vuxen, bygger man sitt egna liv också.


  – Är det du som har byggt vårat hus då ? undrade Lill-Janne förvånat.


  – Nä, lillvännen, det fanns redan långt innan du föddes. Men mamma och jag har sett till att vårda det. Så nu vet du ! Det är på det viset man bygger sina liv. Och nu gör mamma och jag det tillsammans med er. Kan ni förstå det, pojkar ?


  – Jadå, det är ingen konst alls, sa Janne lillgammalt.


  Hans bröder skrattade åt honom och pappan log och tog honom i handen när de klev uppför nipan hem till söndagssteken som väntade därhemma.
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  Anna-Greta och Gerda hjälptes åt med söndagsmiddan. En konserverad älgstek från jordkällarn, färska morötter och bondbönor ur trädgårdslandet, gräddsås och kokt skalpotatis. Nyupptagen Mandel.


  Anna-Greta hade fått börja som frisörskeelev på den nyöppnade damfriseringen ovanför Storgatsbacken i stan. Hyrde rum och tog bussen hem när hon jobbat färdigt på lördagseftermiddan. Tillbaka i hyresrummet på söndagskvällen. Det var ensamt på kvällarna. Lånade böcker på biblioteket, Moa Martinssons Livets fest och Sara Lidmans Hjortronlandet var böcker hon läste och tog till sig. Sigge Stark som hon tyckte mest om, fanns inte att låna, men det gjorde ingenting för mamma hade köpt hela serien.


  En bok ur bokhyllan varje vecka ; hade redan hunnit läsa Vildkatten i bur, Carmencita finner kärleken och Din väg är min.


  Hon kunde prata med sin mamma om böckerna. Det gjorde Gerda glad. Det var att komma nära varandra. Att hon kunde ge av sin erfarenhet till sin dotter som var nyfiken på hur vuxenlivet tog sig ut. Att skilja romantiken i Sigge Starks böcker från verkligheten som den skildrades av Sara Lidman och Moa Martinsson. Gerda sa att man kunde ha behov av bägge. Igenkännandet och drömmarna.


  Anna-Greta hade varit ett par lördagskvällar kvar i stan. Då hade hon varit och dansat på Trängen. Ensam hade hon aldrig gått. Anita som hon jobbade hos hade tyckt att de borde ut och roa sig. Åke Jönssons storband från Härnösand hade spelat.


  – Nu gör du mej orolig, sa Gerda. Att hon lurar iväg dej på nåt tokigt. Där är ju så mycket militärer.


  – Men dom är väl människor dom med ?


  – Joo, men ändå …


  – Vadå då ?


  – Jag menar förstås att man kanske inte hinner lära känna varandra innan …


  – Jag ä väl inte dum eller.


  – Nej, det vet jag. Men du ä väl försiktig. Du vet säkert vad jag menar.


  – Litar du inte på mej, mamma ?


  – Det är klart att jag gör. Det är bara det att pappa och jag är rädd om dig. Unga spolingar som bara ä ute efter …


  – Jag låter ingen följa med mej om jag inte är säker på att han är en att lita på.


  – Har du träffat nån ?


  – Nä, mamma, inte på det viset.


  – Hur menar du ?


  – Att ligga med varann förstås.


  – Du vet att du gärna får bjuda hem nån som du tycker om.


  – Jag vet, mamma. Jag är glad åt att du är min mamma. Ja, åt pappa med. Men lova att du slutar oroa dej !


  – Ja då, bara du talar om hur man gör ?


  – Vad då menar du ?


  – Hur gör en mamma för att sluta oroa sej ?
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  Anna-Greta tänkte på killen som följt henne till hyresrummet efter dansen. Vad var det hon fastnat för ? Kanske det var hans ansikte. Det påminde om någon ? En bild från sina vandringar nere vid vattnet ? Hans ansikte lyste på ett speciellt sätt. Av nyfikenhet ? Hans ögon. Om han kom tillbaka och visade att han var att lita på kanske hon kunde bjuda med honom hem en helg. Han var så söt. Hon trodde att han var yngre än hon. Han var nyinflyttad. Pappan var någon slags befäl på regementet eller hundskolan. Han hade kommit gång på gång och bjudit upp henne. Höll henne tätt intill sig när de dansade. Han sa nästan inget, men det gjorde inte så mycket. Det var som om hon förstod hans känslor ändå. Hon hade bjudit upp honom på damernas. Hon såg att han blev glad. Han kom genast tillbaka på svarsdansen. Då var det som om hans tunghäfta släppte och han berättade om sig själv och sin familj. Att han hette Erik Sundbaum. Erik som hennes pappa. Var det ett tecken ? Hade hon tänkt. Han hade skyndat sig att säga att hans var Erik med ”c”. Han hade börjat på läroverket när höstterminen började. Gymnasiet. Reallinjen.


  De vandrade med armarna om varandra utför kärleksstigen och över älvbron. Hon berättade om sin familj. Han fortsatte berätta om sin. De hade bott tio år i Stockholm och innan dess i Karlsborg. Mamman verkade vara mera ängslig än hennes mamma för att han skulle råka illa ut. Att någon lösaktig jänta skulle lura med honom.


  De skrattade bägge åt hur konstiga föräldrar kunde vara.


  Han hade en äldre syster och ett par bröder. Precis som hon. Fast hans syskon var äldre än han. Ganska mycket också. Och hon hade sagt att hennes syskon var yngre. Ändå liknade familjerna varandra, för där fanns en mamma och en pappa och fyra barn hade hon sagt. Men din pappa är arbetare, hade han sagt. Hon hade aldrig tänkt på sin pappa så. För henne var han ett vänligt ansikte med ovanligt blå ögon med rynkor vid ögonvrårna, som visade sig när han skrattade eller log. Då skrattade ögonen också.


  När hon tänkte efter stämde det ju att hennes pappa var arbetare. Uträttade saker med sina händer. Så visst hade Eric med c rätt. Ändå ! Det var tonfallet han hade ! Att det var simpelt att vara arbetare. Att man ingenting kunde. Fick henne att skämmas för att pappan var arbetare. Det gjorde ont. Som om det var något mindre värt det pappan gjorde. Hon hade bara tystnat. Inte undrat vad han menade. Inte heller berättat hur hon beundrade sin pappa. Undrade över sin egen reaktion. Varför hans tonfall fick henne att skämmas ?


  Eric pratade ingen ångermanländska, ingen stockholmska heller. När de kom under en av gatlyktorna på bron såg hon hans ansikte tydligare. Såg det i profil och visste plötsligt att han påminde om hennes pappa. Det var sin pappas ansikte hon fastnat för. Att det var så enkelt det kunde vara, hade hon förvånat tänkt.
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  Anna-Greta hade egen ingång till rummet. En trappa utanpå huset. En dörr ovanför trappan. Hon hade sagt till honom att han fick följa henne in om han lovade att gå när hon bad honom. Hon sa också till honom, så han skulle veta det, att hon var oskuld. För att hon trodde han kanske inbillade sig att hon var lösaktig bara för han fick följa med in. Sedan gick de uppför trappan och hon låste upp. Hon kokade te. Hon trodde att han ville ha det. Själv hade hon velat ha kaffe, men Eric verkade så fin av sig. Hon smygtittade på honom medan hon donade med vattenkastrullen och tog fram tepåsar och ett kexpaket.


  Han hade granskat hennes rum. Lagt märke till hur hon hade det ; sett de två blommande pelargonerna hon hade i fönstret. Sett länge på bilden hon klippt ut ur en tidning och nålat upp på väggen. Den föreställde Jesus sittande i ett månbelyst landskap i en sluttning med cypresser och på avstånd en stad. Eric hade sagt att han hade en likadan bild fast mycket mindre. Den var fastlimmad på en träplatta. Han hade den på väggen ovanför sin säng precis som hon. Eric hade fått den i söndagsskolan. Då hade han varit sex, sju år, men sparat den alla dessa år. Hon hade aldrig gått i någon söndagsskola. Hon hade bara fastnat för stillheten i bilden. Tänkte man på den gick det lättare att somna.


  Sedan hade de druckit te. Han hade aldrig tänkt på att Jesusbilden kunde användas på det sättet. Han hade bara sparat den av sentimentala skäl. För att minnas att han en gång varit så barnslig att han gått i söndagsskola. Sedan hade han tagit fram cigarretter och velat röka, men hon hade bett honom låta bli. Det fastnade så mycket rök i kläderna och hon skulle sova i rummet.


  Det hade varit väldigt roligt att prata med honom. De hade hållit på länge, klockan var nästan tre när han gick. Han hade inte ens försökt att kyssa henne. Han hade säkert velat. Hade lovat att träffa henne igen. Att de skulle gå på bio tillsammans. Men han hade inte hört av sig. Det gjorde att det fanns ingenting att berätta för mamma. Kanske han hade mycket med sin skola. När han pratade om den verkade det så komplicerat och svårt. Hon skulle aldrig klara av att räkna med bokstäver och sinus och cosinus. Det räckte fullkomligt att klara av att räkna med siffror, för hennes del.


  Efteråt hade hon tänkt på hur lite man hinner lära känna en annan människa, även om man håller om varandra i dans efter dans och sedan pratar och berättar om sina familjer. Att det lätt blir de vackraste sidorna som man visar. Skönmålningar för att bli omtyckt. Det var kanske därför Eric kände sig tvungen att sätta sig över henne. Visa att hans familj inte var någon arbetarfamilj.


  – Det jag undrar, mamma, hur ska man vara ? sa Anna-Greta med en bekymrad min.


  – Ja, vad svarar man sin dotter på den svåra frågan ? skrattade Gerda.


  – Jag tycker bara att det känns så osäkert.


  – Du behöver inte vara osäker.


  – Men hur bär man sej åt för att lära känna en annan människa ?


  – Enda sättet är väl att prata med varandra.
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