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Citat

*

***

Om du icke talar mera illa om andra än du gör är det då icke av brist på vilja. Men du vet att förtalet ger dig armbågsrum blott om det brukas i rätt avvägda doser.

			Dag Hammarskjölds Vägmärken, sid 18

			Gör vad du kan - och uppgiften skall vila lätt i din hand, så lätt att du med förväntan sträcker dig mot svårare prov som kan följa.

			Dag Hammarskjölds Vägmärken, sid 99
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			Personer du kommer att möta

			*

***

Jag heter alltså Zahra Sadek Åman, utbildad konditor och bagare.

			Född i Aqrah, Irak

			Sadek efter pappas förnamn

			Är gift med Martin Åman, också konditor och bagare, 

			född i Skellefteå

*

			Min barndomsfamilj

			Min pappa: Sadek Aqravi, efternamnet eftersom han är från Aqrah

			militär befälhavare i kurdiska armen.

			Min mamma: Samya Aqravi			

			Morfar: Ubead Qazi, (Qazi betyder domare)

			Mormor: Fahima

			Min morbror: Faroqh

			Farfar: Mostafa Junshadje, politiker (i fängelse 8 år)

			Farmor: Zahra

			Pappa ville inte att namnet skulle försvinna, så jag fick hennesnamn.

*

			Min före detta man

			”Abdul”

			Hans mamma, Hanifa ”Drottningen”

*

			Mina barn 

			Hivi, lärare

			Haval, bartender och restauratör

			Hozan, design och marknadsföring

			Helmut, lärare

			Dilan, student

*

			Mina syskon

			Donya, förtidspensionär

			Mazen, lärare

			Azad, journalist och socionom

			Çenar, hemmafru

			Nina, pensionär

			Davan, inredningssnickare

			Robin, socionom, socialsekreterare

			Dinam, förtidspensionär

			Kechan, receptionist

*

			Mina idoler i Sverige

			Britt Andersson, Röda Korset. 

			Annika Bengtner, vän, lärare.

			Saedeh Amini, persisk vän, psykolog och kurator.

			Maria Åman Lindgren, syster till Martin Åman.

			Stig Lindgren, gift med Maria.

			Eva Olsson, ”Cafedrottningen” och ägare till Condeco, bagerioch konditorer.

			Maria Thorén Karlström, vän.

			Jan Bahlenberg, vän och författare, konstnär.


Letar efter det jag inte minns

			*

***

Jag drömmer ofta. Jag ska iväg. Vet så väl vägen jag ska gå. Ska bara klättra över berget. Då är jag framme. Börjar klättrandet. Det är väldigt brant. Måste vara noggrann. Välja den bästa vägen. Ska bli skönt att komma högst upp. Få den rätta överblicken. Jag har tydligen kommit fel. För långt åt väster. Det är inte rätt. Det är nästa berg jag ska över. Är rädd att falla. Trodde så säkert. Så brant att jag inte klarar det. Att det skulle leda rätt. Det är fullt av hus i dalen. Jag drömmer samma dröm ofta. Jag ska iväg. Vet så väl vägen. Ska bara klättra över berget. Vet den rätta vägen. Ska bara uppför backen. Då kommer jag till rätt gata. Men jag är i utkanten av staden. Är i fel kvarter. Vet åt vilket håll jag ska gå. Har gått här många gånger. Ändå blir allt fel. Alltid samma berg. Alltid samma stad. Berg att klättra över. Gator som jag gått. Aldrig riktigt nå fram. Jag tycker att jag vet precis de rätta gatorna. Nu håller tiden på att ta slut. Bussens jag ska med väntar inte. Den far ifrån mig. Varför blir det så här?

*

			Kommer du ihåg att jag visade ett fotografi, ett svartvitt? På baksidan står årtalet. Det var för en månad sedan. Ok. Det fanns i Donyas, min systers, låda med foton. På baksidan stod det att det var taget 1967. Jag står längst till vänster och min lillebror Mazen står bredvid mig. Längst till höger står Donya, Alla de andra är bara släktingar som jag inte kan namnen på.

*
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			Min pappa finns med på bilden. Men bara ena armen av honom. Jag minns att han såg stolt ut. Det gjorde han alltid. Stolt för att han har alla barnen runt sig. Har en typiskt kurdisk turban på huvudet och förstås sin typiskt kurdiska folkdräkt. Jag minns aldrig att han hade några andra kläder. Alltid med turbanen på huvudet. 

			Min mamma var också stolt och självständig. Men enligt seden skulle en kvinna ha beskydd av sin man eller en vuxen släkting. Det hade inte min mamma. Det skapande undringar hos grannarna. När Ramadanskatten skulle betalas visste en av dem vem hon skulle skänka sin skatt till. Hon kom med den till min mamma. Men mamma lämnade tillbaka pengarna. Hon var för stolt för att ta emot skatten. Trots sin fattigdom ville hon klara sig själv.

			Vi har precis hittat pappa i Raniyah. Vi fick fråga några soldater vid vägkanten om de kände någon med min pappas namn. Befälhavare Sadek. De kunde peka ut var vi kunde finna honom. På så sätt letade vi oss fram.  Han blev arg. Skällde på mamma. Där i Raniyah. Det var ett krigsområde. Han förstod inte hennes utsatta situation. Att inte ha någon som beskyddade henne i Aqrah.  

			Kriget fanns inte där. I stället grannarna som såg att mamma gick till affären utan beskydd. 

			När han lugnat sig ordnade han en bostad åt oss. Två månader blev det.

			Det var morbror Faroqh som hade följt med oss i bilen. Det var nödvändigt. För vår trygghets skull. Det dög inte med en chaufför. Det måste vara en vuxen släkting. Och det dög inte heller att släktingen satt bakom ratten. Min morfar hade talat med mamma. Förstått hennes situation. Fått henne att inse hennes omöjliga belägenhet.

			Jag finns med där på fotografiet. Det ser ut som om jag är mellan tre och fyra år. Då kan jag räkna ut att det är den 11 november 1963 jag är född. Då bodde vi i Aqrah och pappa brukade försvinna till sina soldater. Precis som han har försvunnit här på fotografiet. Bara ena armen av honom syns.

			Men fotot väcker tidigare minnen i mig. Fotot får mig att minnas tiden från då i Aqrah. Minnen som trillar fram då jag var två eller tre år. Kurragömma ute på gården med andra barn. Mamma inomhus. Lagade mat. Städade. Tvättade. Ropade på oss från dörren att hämta vatten. Donya och jag. Hon ett år äldre. Jag lärde mig att hjälpa till. Det var lika roligt som utelekarna, nästan roligare.


Uppdraget jag givit mig själv

*

***

Få hålla om. Öppen. Veta att vilja det rätta. Orka med. Våga pröva nya vägar. Hela tiden en positiv inställning. Inte bli lurad att ta den enkla och breda vägen. Inte låta sig bli förskräckt inför de svårigheter som jag vet kommer att dyka upp. Gärna välja den obanade stigen. Den utan skyltar som visar att jag är på rätt väg. Våga den väg ingen tidigare gått. Inte alls säker på att den leder fram till det mål jag kan känna mig stolt över. Kanske att just osäkerheten jag lever i är den verkligt sanna vägen. Att bli kvar där fast det inte finns någon garanti för framgång.


			Att kärleksfullt sopa golvet och andas sig fram till ett lugn. Om det så enbart leder till att golvet blir rensopat så kan jag glädjas med golvet att det blir befriat från skräp. Det är så jag har lärt mig att tänka. De enkla handlingarna lika självklara som andetagen jag andas.

			*

Jag sitter i min vita Volvo. Tänker att det är den del av min trygghet. Jag ägnade fem timmar åt att göra den vårfin i helgen. Det känns bra. Är på väg hem. Hem till huset jag skaffat. Det är samma sak som bilen. En ännu viktigare del av min trygghet. Jag vill att det ska vara välkomnande. Jag vill att det ska rymmas många runt vardagsrumsbordet. Martin, min man, blev förvånad när jag hade beställt allt virke för att bygga ut vardagsrummet några meter. Det blev ett stort fönsterparti ut mot trädgården. Det blev en fin utbyggnad. Ville ha en braskamin också i hörnet bredvid TVn.

			Det blev en stor sittgrupp. Jag vet att det hänger ihop med min barndom. Jag känner det så starkt. Behovet jag har. Tryggheten. Det är omöjligt för mig att sitta stilla. Vänner och släktingar och barn hjälptes åt med byggandet. En stor altan blev det utanför till höger. Där har jag både kryddväxter, rädisor, sallad och blommor. Efter solskensväggen ett träd med blå vindruvor.

			Njuter av att ha ett städat hus, rena fönster. Rena lakan till mina gäster.  Njuter av att kunna laga mat till alla som kommer till mitt hus.

			Mitt huvud är sprängfullt av tankar. Önskar bara att de ville rada upp sig en efter en. 

			Häromdagen såg jag ett gammalt par på TV som överlevt förintelsen. De satt i en TV-soffa och blev intervjuade. De hade skrivit en bok. Var också ute i skolor och föreningar och berättade. De var tre och åtta år då sovjetiska soldater räddade dem ur förintelselägret i Polen eller Ungern. De berättade i intervjun om alla barn de mötte i skolor. Att deras frågor efteråt var spännande att besvara. 

			Efter åren som gått hade de märkt hur barnens frågor förändrades. Nästan ingenting om hur det var. Det verkade som barnen inte behövde veta mer om hur fångenskapen hade sett ut. Som om de redan visste vad ett förintelseläger var. I dag ville barnen veta hur det kändes att gå omkring med alla dessa hemska upplevelser.  Om de hade berättat för sina barn? Om hur de ville att framtiden skulle se ut? Hur man ska vara mot varandra? Så det inte händer en gång till.

			 Så tänker jag också om det jag har upplevt. Men vet svenska barn något om just mitt liv? Ganska säkert blir mitt uppdrag annorlunda. Att först ge dem min historia. Sedan kan vi prata om hur vi ska få det bättre med varandra. Hat och kärlek. Komma fram till nya sätt mot varandra. Som jag tycker mig veta om hur fint det svenska samhället är. Hur vi gemensamt ka arbeta med att få det ännu finare. Att ingen ska bli utanför. Men att alla måste hjälpas åt, annars går det inte.

			Men jag har svårt att befria mig från rädslan som väcker mig om natten. Och jag minns hur vi klängde oss samman för att vara i tryggheten mitt i otryggheten. Den måste jag få ur mig. Berätta hur den kändes. I mig och i alla andra som tvingas leva i ständig rädsla. Nej, inte ständig. Två lugna dagar. Man tror då att skräcken är borta, att den ska ta slut. Men det gör den inte. Det går åt år. Mitt och andras liv. Till slut kan man tro att det är omöjligt att få folk att förstå.

			Det är ett komplicerat uppdrag. Jag vet inget om hur det ska se ut i texten du läser. Mina upplevelser. Min skräck och rädsla. Mina syskon och deras rädsla och mina barns rädsla för livet här i Sverige.

			Det är inte tillräckligt med ett antal uppradade händelser. Hur ska jag få fram och skildra vad det är att drabbas av livsångest? Det rädslan gjorde med mig och mina närmaste? 

			Nu vill jag ha blommor runt mig. Blommor och kryddor som får mig att komma till ro. Timjan och Basilika blir till renhet i mitt inre.


Den sociala kontrollen

*

***
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*

			Vet inte varför jag tog en servett och skrev på, det var nog bara för att den låg där tillgänglig på bordet. Ville visa platserna vi funnits på, var alla mina syskon fötts. Jag vet att det blev kladdigt, men det är en del av mig det också. Blev förvånad över hur liten del av den stora kartan det handlar om. Turkiet, Syrien, Iran, Irak, Israel till vänster. En bit av Ryssland till höger. Hela kartan över metern bred. Och det jag ritat på servetten bara tre centimeter. För mig all oändlig rädsla.

*

			När är det dag? När är det natt? 

			I det nattsvarta mörkret i källaren finns konstigt nog ett ljus. Något är det som får det att skimra. Absolut inte som ett dagsljus ute på gatan. Mer som om de mörka föremålen ger ifrån sig ett egenartat ljus. Och det gör att jag kan orientera mig, vet att inte stöta mot ett stolsben eller vattenhinken alldeles vid ingången till vår tillflyktsort. Det är som om ljuset kommer från väggarna. Kanske en aning rödare, som när höstdagen sakta övergår i skymning. Känslan blir så stark att jag börjar panikandas. Det blir outhärdligt. Tänker att jag ska koncentrera mig. Uppfostra mig själv. Att ljuset jag ser gör mig levande. Ger mig trygghet. Men hjärtat dunkar oavbrutet i bröstet. Rädslan pulserar uppför ryggraden som om det var en inbrottstjuv alldeles innanför dörren. I vissa ögonblick är jag förvissad om att nu dör jag. Och så gör jag inte det. Det förvånar mig.

			Kanske fem år. Inte äldre. Tänk att du går hela vägen från Göteborg till Stockholm. Vilka minnen har du kvar? En kvinna bakade bröd. Kriget tog slut, Nej, inte alls. Vi började skolan. Men allt som skedde i mellanrummen. Mamma gjorde eget smör av fårmjölken. Inte som köpesmör, mera som det bruna messmöret. Närmaste grannen som vi fick bo hos, han påstod att jag trampat sönder hans grönsaksland. Det hade jag inte. 

			Men ingen trodde på mig. Mamma anklagade mig. Det var inte jag. Det hjälpte inte. Så orättvist. Hon låste in mig. Men jag vägrade att ge mig. Jag kröp ut genom ett fönster. Gick. Rymde. Jag visste precis vart jag skulle gå. Till en annan by. Det tog timmar. Många timmar. På kvällen var jag framme. Allt var mörkt runt omkring mig. 

			Men vad hände på vägen? Vad såg jag? Allt är borta. Var det ilskan som dolde alla upplevelser? I stället fylldes mitt huvud helt av den orättvisa behandlingen. Att den gjorde att jag ingenting upplevde av vandringen. På så sätt blev min vandring till en hämndaktion.

			Får jag sova hos er? De nickade. Berättade det ohyggliga. Anklag-elsen. Det orättvisa. 

			Alla trodde att vargen tagit mig. Ingen förstod. Att jag gick så långt. Nu minns jag vägen. Minnen dyker upp som jag trodde inte fanns. Var jag verkligen så stark? Klarade jag så bra att hävda min egen vilja? Eller var det ändå något som gick fel? Jag tänker på att jag måste ha ängslats också. Ändå lyckats hantera rädslan. Då när det blev mörkt.

				

			Ett helt annat tillfälle. En annan rädsla. Flydde panikartat. Vatten rinnande rent. Ormar. Springer i sandaler. Ormar i gräset. Ligger på marken. En röd sandal i plast. Tappad. Borta. Vindruvor i träden. Vildvuxna päron. Solvarma. Blir kvar. Där finns en hög. Den luktar, En lämning på morgonen. Efter en björn. Darrande Asplöv. Pappan var borta. Alltid borta. Smet sin väg. Måste tydligen. Tystnad. Kriget kom tillbaka. Tjutande raketer. Saddam Hussein. Ingen självständighet. Inget land. Kurder men inget språk. Bara ryskt flyg. Var över oss. Planen kom från Irak. Saddam Husseins Irak. Oljan i marken. Ibland så mycket olja att den fanns bubblande rakt upp ur berget eller kanske tvärs igenom backen med gräs.

			Donya och jag och mamma. Pappa i kriget. Min första bror föddes. Mazen.  Mamma hade honom på armen när vi kom till Raniyah.

			Det känns viktigt för mig att få min berättelse nedskriven. Om inte, kanske mina upplevelser försvinner ut i världsrymden, som om de aldrig varit upplevda och värda att berättas. Allra mest tänker jag på mina egna barn, att de ska få veta vilket liv och vilka upplevelser deras familj bär på. Sorg och glädjeämnen. Till att börja med handlar det om mina första fjorton år, som var en ständig flykt för att jag och min familj skulle klara överlevnaden. Jagade och skrämda. Rädda och utan mat och vatten. Nästa dag innebar att hela tiden leta efter ett uns av trygghet. Som aldrig blev varaktig. Ändå orka fortsätta.

			Dels var det kriget. Dels var det den kontrollen vi var omgivna av. Så förljuget och skamligt dumt. Vem hade hittat på att en kvinna inte fick visa sig ute? Ha någon som beskyddar henne? Det hjälpte inte att stolt höja på huvudet. Mamma hade ingen som beskyddade henne och barnen.  

			Men det konstiga som jag inte förstår är varför min morfar inte ställde upp och beskyddade mamma och vår familj? Han var ju domare. Folk lyssnade på honom. Vi var grannar. Ändå lät han tokerier få fortsätta. Lät mamma utsätta sig i stället för att göra slut på falska rykten. Fast det visar också hur han trots sin utbildning satt fast i förtryckande traditioner. Mamma lyssnade. Accepterade. Tvingades att acceptera. Något annat var inte att tänka.

			Nu så här i min svenska trygghet femtio år senare är det svårt att förklara hur grannar som pratat med varandra börjar viska att det är fel på min mamma. Varför tar elaka och osanna rykten större plats än det som faktisk finns framför ögonen? Men när jag tänker efter så är det samma sak här i Sverige, här i Göteborg, i Hjällbo, i Majorna, i Kortedala, i Bergsjön i alla stadsdelar. Inte riktigt så starkt som det min mamma utsattes för. Men visst förtalar människor varandra. Hur lätt det är att döma det som är främmande. Annorlunda kläder, mörkare hudfärg, det främmande uttalet. Kanske är det likadant eller värre på landsbygden. Att man undrar över grannen. Hur han har det. Var han inte berusad då när han vandrade förbi? Såg det inte ut som om han tog snedsteg? Stackarn!

			Det var morfar som bestämde att Faroqh skulle följa med oss i familjens bil. Han, mammas bror. Han var vårt beskydd. Skyddet mot allt förtal. Fast det skapade nya förtal.


Ljudet av ryska raketer finns i mitt huvud

			*

***

Lugn, du är i goda händer. Jag är inte alls ensam. Jag har hela min familj runt mig. Jag vet. Det är min trygghet. Jag drömde i natt. Och vaknade av ilskan jag kände. Nu minns jag inte varför. Minns bara ilskan. Mamma tröstar mig. Lägg dig här på sängen och vila. Jag tar hand om alla dina mörka tankar. Det som blir kvar då är kärleken jag ger dig och kärleken du ger mig. Sedan ska du se att allt det sorgliga har försvunnit. Att du orkar med de uppgifter du lovat att göra. Just nu lite obalans. Det tillhör livet. Hon lärde mig det jag inte får glömma. Bara det jag envist klamrar mig fast vid är det jag förlorar. Så lugn. Andas djupt. Glömmer jag det, dör jag.  

			Det är något jag har att berätta. Men jag kommer inte på vad. Kanske var jag var ute och gick. Eller kanske var det drömmen jag drömde. Att det var jag som fått uppgiften att blanda cementen. Nej, nu minns jag, jag hade lovat att stapla veden. Men jag skrattade bara. Förstod inte att det var ett allvarligt menat uppdrag. Ingenting blev som det skulle. Och veden tvingades att försöka torka fast på felaktigt sätt. Jag skämdes så, mest för att pappa inte blev arg. I stället visade han hur jag skulle göra.

			Pappa byggde ett hus. Stadigt av sten. Vi barn fick också vara med. Vi hade roligt.  Det var en lek. Den tog aldrig slut. Sten och en brant tomt. Lasta sten och brädbitar i en skottkärra. Alla hjälptes åt. Badrum. Vi skulle få elektricitet. In i huset för första gången. På tomten också ett skyddsrum. Där kunde vi gömma oss när det ryska flyget kom med sina tjutande raketer. Då skulle vi klara oss. 

			Jag barfota med en skottkärra. Trampade på en bräda. En lång spik. Fast i brädan och i min fot. Den följde med när jag gick. Pappa drog ut spiken. Det blödde. Foten svullnade. Blev till en fotboll. Blå och svart. Han visste hur. Öppnade såret med en bakteriebefriad kniv. En krossad gul lök. Blev mjukt i ugnen. Gjorde rent såret. La den varma löken direkt på. Gjorde ett bandage. Varje dag. Han la om såret. Sög ut blod och var. Ny ugnsbakad lök. Det läktes långsamt. Jag slapp amputera foten. 

			Vi hade grannar. Vi gick i skolan. Kanske några veckor.

				

			Nu när jag berättar det här är det som om jag är tillbaka i den tiden. Två månader fick vi vara Raniyah. Men det var inte där huset byggdes. Men det var där kriget fanns. När flyget kom, flög de nära marken och sköt på allt i sin väg, inte bara soldater utan allt som rörde sig. Till och med djur som betade på ängen. Det gällde att snabbt göra sig osynlig. 

			

OEBPS/Images/eFront_mnmd.png
LU PPER Roo#l FORLAG





OEBPS/Images/Zarha_bild_1.jpg





OEBPS/Images/Zahra_nu_ebok.png





OEBPS/Images/Karta.jpg
S

A
g






OEBPS/Images/1.png
LU PPER ROO?I FORLAG





