
  [image: 1.png]


  
    [image: ]

  


  
    FÖRORD


    ***


    *


    En av mina tankar var att försöka vara så ärlig jag kan. Annars är det just ingen idé att leta efter en sanning. Markus är förstås bara ett påhitt. Men någonstans finns ju också han som ett ursprung. Mitt under skrivandet dök tanken upp att det är jag som är pappa till honom. Att det är jag som hittar på. Han är så att säga en del av mig. Kanske rentav att han i viss mån är ett av mina egna jag. Det har jag nog inte riktigt tagit in. Jag får låta hans handlingar tala om vem han är. Så blir det jag själv i mitt läsande som får dra slutsatser. Är han en del av mig? Hur mycket då?


    Ska man skriva om sig själv och samtidigt veta att en del av ens vänner kommer att läsa det jag plitat ner, då får det inte var något ljug i det jag skrivit. Det skulle vänner och mina egna barn omedelbart genomskåda. Men att vara helt sann det tar på krafterna. Hur mycket elände orkar jag med? Kan jag behålla något litet för mig själv, eller …


    Såg en artikel i Författaren om en kvinna som hade åsikter om synopsis. Lika inspirerande som att skriva en inköpslista till matbutiken, menade hon. Mina inköpslistor brukar jag glömma på köksbordet eller i fickan. Upptäcker när jag kommit hem att jag missat smöret. Men jag har heller aldrig skrivit något synopsis. Jag låter mina figurer som jag skriver om bestämma händelseförloppet.


    Det har nog att göra med mina tankar om skrivande; att jag skriver ner bilderna som dyker upp i mitt huvud. Står Markus på Stockholms central och väntar in ett södergående tåg dyker en minnesbild upp i mitt huvud av en gång då jag själv stod där väntande. Då skriver jag helt enkelt ner den så att den passar in i den berättelse jag håller på med.


    Hoppas att det känns äkta när du läser det.


    För precis så är det, helt äkta för mig.


    Jag blir den person jag skriver om, tänker hans tankar.


    *

  


  001. Markus


  ***


  *


  Solen sken från en klarblå himmel. Nästan sommarvarmt. Markus brydde sig inte. Han märkte inte ens att han svettades i solskenet. Så inne i sig själv var han när han vandrade över bron. Såg inte kvinnan som vinkade åt honom utanför Tingshuset. Han var oseende inne i sig själv. Eller kanske var det så att han inte ville kännas vid henne. Skulle någon senare ha frågat honom och påmint honom om mötet skulle han ha nekat. Han hade inte sett henne. Han var bara inne i sig själv. Men han skulle erkänt att det var henne han dansat med på Stadshotellet för mindre än ett dygn sedan. Då hade han tyckt att det var det finaste han upplevt.


  –Gick jag förbi henne utanför tingshuset, hon som jag dansat med? Det menar du inte?


  Där han var på väg var han upptagen av helt andra tankar. Fast tankar var väl egentligen att säga för mycket. Mera att det var som ett surrande getingbo, som hade landat i hans huvud. Små elaka monster som fick honom att inte märka hur han skyndade på stegen. Det var kroppen som hade bråttom. Han tittade ner på sin läderportfölj som han krampaktigt höll under vänster arm, som om han inte visste varför? Då kom han ihåg, det var där han hade stoppat kuvertet. Han hade inte brytt sig om att titta på innehållet. Litat på det advokaten sagt att var tre månadslöner.


  Kvinnan som vinkade tafatt anade att han medvetet valde att inte se henne. Trodde kanske att han var på väg till henne henne. Bara ett kort ögonblick till dess det blev uppenbart att hon definitivt inte var målet. Det hade bara blivit en enda natt. De skulle aldrig träffas igen. Ändå fick hon för sig att han såg henne rakt i ögonen. Det gjorde henne förvånad. Det gjorde till och med ont i henne, när hon förstått att han inte ville kännas vid henne. Han gick förbi henne. Reagerade inte. Hade han inte sett henne? Men han såg ju.


  Markus var på väg. Var inte klar över vart. Omedvetet visste han. Tåget väntade inte. Se till att du rör på benen. Då hinner du få iväg bagaget som var inlämnat. Han strök sig med baksidan av handen över pannan. Svetten rann. Upptäckte att han hade den ljusa regnrocken på sig. I det här solgasset? Försökte trassla den av sig utan att stanna. Rullade ihop den till ett paket runt portföljen, men ärmarna ville inte låta sig paketeras.


  *


  Han hade hunnit köpa biljett Härnösand—Stockholm. Första klass. Sett till att han fått en ensam stol. Ville inte ha någon som satt och sneglade mitt emot. Orkade inte med att någon undrade och ville veta.


  Tre månadslöner. Det var för jävligt. Han hade låtit sig luras. Fy faan. Han orkade inte bråka. Omedelbart hade han tänkt ut en plan. Hade han tur skulle dom inte hunnit spärra hans möjligheter att sno åt sig lite till. Det var bara rätt. Bara så han klarade sig. Några extra månadslöner. En väska med kläder tog han med på tåget. Resten fick han skickat direkt till Lidingö. Där måste väl finnas plats i någon skrubb, resonerade han.


  Nu var han ensam och det var förbannat skönt. Kunde börja andas. Börja vara sig själv. Om det var något han skulle komma ihåg från just nu. Så var det det. Aldrig att han skulle engagera sig som han gjort. Som han ansträngt sig. Till ingen nytta alls. Bara skit hade han fått. Nu var det dags att se till sig själv. Fick han tag på ett fruntimmer, så var det hon som skulle ställa upp på honom. Om inte, skulle han dra illa kvickt. Han hade ju vetat det redan innan. Ändå hade han låtit sig luras av flummiga romantiska tankar.


  Så jävla dumsnäll han varit. Mindes en tanke från då. Vad fan gör jag i den här Norrlandshålan? Varför nöjde han sig inte med dom fruntimmer som stod på kö? Skulle absolut ha omkull den där kossan. Det tog slut när hon lurat på mig ringen och blivit med barn. Kall som en planka. Inte underligt att jag protesterade på mitt sätt, tänkte han. Förbannat skönt att det är över.


  *


  002. Daniel


  ***


  *


  Första gången jag hörde det, hade jag hunnit bli 12 år. Det var Alma Sandström som berättade det. Familjen hade just återvänt från Stockholm till den forna hemstaden, Sollefteå. Nu skulle den gamla vänskapen återknytas. Jag hade varit 3 då vi flyttade till Stockholm.


  Jag kände att jag blev alldeles röd i ansiktet. Jag kom inte ihåg hur det var. Jag ville inte bli påmind. Så jävla dum i huvet hade jag väl ändå inte varit. Bara sitta där och inget säga. Alma Sandström berättade sin upplevelse. Den lät sann. På ett påtagligt sätt obehaglig för mig. Det som rörde mig var bara de sista orden i hennes historia. Ändå var hela berättelsen en enda stor beundran för hur jag var då.


  Var jag likadan nu?


  På nästa tantkalas berättade hon samma historia. Bara något annorlunda. Att jag satt där i bussen med mitt flickklippta guldgula hår. Men slutklämmen var ändå densamma: Å int grät han heller!


  Just de orden ”Å int grät han heller!” fick mig att fundera. Borde jag ha gråtit? Hade det varit mera normalt? Och så den aktuella frågan. Om jag var onormal då, var jag onormal nu med? Hon tyckte uppenbarligen att det var märkvärdigt att jag satt kvar utan att säga något alls. Skulle jag ha skrikit, blivit arg?


  Kunde jag kanske få veta något om mig själv om jag levde mig in i hennes historia? Hennes minnen kunde bli mina. Eller var de helt och hållet mina minnen. Hon, Alma, hade bara hjälpt mig att komma ihåg hur det var. Minnas. Visst kunde jag erinra mig lukten av bussdieseln och värmen som motorn gav ifrån sig där framme bredvid chauffören. Jag satt så jag kunde se hur han dubbeltrampade när han växlade och vilken knapp han tyckte på för att få bussdörren att öppna sig. Biljettväskan med behållaren för alla olika sorters slantar stod på motorhuven mellan oss. Mitt hörselminne visste hur det hördes när växelpengar trycktes fram ur de silverfärgade rören med kopparslantarna, ett-, två- och femöringar och silverslantarnas tio-, tjugofem- och femtioöringar. De ovanliga en- och tvåkronorna. Jag mindes häftet med olika valörer på biljetterna som chauffören klippte hål i innan han lämnade över biljetterna. Det häftet var fasthakat på hans svarta konduktörsväska.


  Mina händer mindes mammas väska som hon hade skickat med mig. Jag höll den med båda händerna. Den hängde ner mellan mina knän. Det var en läderväska med bruna och svarta rutor. I den låg rena underbyxor om jag skulle pinka på mig. Det visste jag inte då. Det hade mamma inte sagt. Det fick jag veta av tant Sandström: Å extra kissebyxor had du me dä borti skinnkassn. Varför fick jag inte veta det av mamma? Varför skickade hon med mig underbyxor? Jag kissade ju inte på mig då! Det var långt senare, och då bara på natten, sängvätare.


  Ringlinjen hette bussen. Vi måste ha stått utanför grinden och väntat på den. Mamma hade vinkat så att chauffören hade förstått att stanna. Betalat. Sagt att fru Sandström skulle möta vid Appelbergs hörna. I alla fall gissade jag att det var det hon sagt till chauffören. Vad hon i verkligheten hade sagt hade jag inte en aning om. På det sättet blev det ett skapat minne, som om jag lyssnat till vad mamma sagt.


  Jag måste ha varit tagen av äventyret som väntade. Det kan jag fortfarande känna. Det spännande med att ge sig av, uppleva något nytt, lämna det invanda. Som när jag av universitetet fick uppdraget att åka till Sri Lanka och undervisa på Lärarhögskolan i Colombo. Jag älskade varje resa jag gjorde, gör. Varenda en är lika spännande.


  *


  Det fanns ingen rädsla i mig. Jag hade min tillit. Att bussen tog mig utför den branta nipan och över bron såg jag inte. Inte timmerflottarstatyn ute i älven heller. Jag såg bara vad chauffören gjorde, att han vred på ratten, växlade och trampade på pedaler därnere på golvet. Det var det okända som lockade. Inte det jag redan visste. En trygghet som jag upplevt tidigare. Att tant Sandström stod där vid hållplatsen.


  Den här gången fanns ingen där som mötte. Ingen enda vid Appelbergs hörna. Jag fick sitta kvar i bussen, när den körde vidare upp till torget. Det var då det började darra i mig. Vad skulle hända med mig? Chauffören parkerade och tog sin väska och sa att han bara skulle gå och få i sig litet frukost. Min kropp minns att det var så han sa. Sitt kvar här du bara! sa han. Jag blev ensam. Lämnad. Jag sa ingenting. Varför? Jag satt där en evighet.


  Jag kan känna hur det kändes då.


  Det bultade i mig.


  Ångesten.


  Som tolvåring kunde jag känna igen känslan. Jag hade upplevt den många gånger. Jag var en som övergivits. Så många gånger just den känslan, ensamheten.


  Varför sa jag ingenting?


  Varför grät jag inte?


  Varför ropade jag inte ut min ängslan?


  Berodde det på att jag inte vågade?


  Att om jag satt alldeles stilla skulle ångesten gå över? Någon skulle komma och rädda mig? Men bara om jag satt stilla och inte grät?


  Men jag var bara 3 år.


  Inte tänker man väl så då?


  Ändå vet jag att det var så jag kände det.


  Det var efter att evigheten hade gått som tant Sandström stack in huvudet genom den öppna bussdörren och sa:


  Men gossekarl, sitt du här och int gråt du?


  Var det just då jag lärde mig att inte klaga högt, inte gråta? Eller kom det då när tant Sandström påmint mig om hur jag var? Tredje eller fjärde gången som Alma Sandström berättade hade jag blivit övertygad om att det var sådan jag var. Min oro inuti syntes inte utanpå.


  När jag jämförde fanns det paralleller. Andra talade om hur de uppfattade mig. Jag kom mig inte för att säga emot. Jag lät andra bestämma över mig? Hellre gick jag min väg än sa emot. Det hade blivit ett sätt att vara. Jag tryckte undan känslan. Den känsla som ville att jag skrek rakt ut:


  –Ni får inte göra så här med mig! Jag tål det inte!


  Det var mamma. Hon sa hur jag skulle vara. Nej, det sa hon inte. Det hon sa gjorde att jag skulle förstå hur jag skulle vara. Om jag inte förstod så fick jag gissa.


  –Du ser väl till att sköta dig? sa hon.


  Vad var det jag skulle göra då? Det rätta förstås.


  –Vi ska väl inte behöva skämmas? sa hon.


  Vad gjorde jag då om hon måste skämmas?


  –Nu när du är borta hos främmande, sa hon.


  Det var vad jag tror att hon sa. Jag minns inte. Men ibland räckte det med att hon såg på mig. Då visste jag. Då var det fel att vara den förste som sträckte fram handen till kakfatet. Ta plats skulle jag inte. Det var det jag lärde mig, tror jag, fast jag inte var säker på det heller.


  Det jag frågar mig nu, är vad jag har att ta itu med. Få ett slut på grubblandet över att samma historia kommer tillbaka i olika varianter. Att jag lärt mig att sitta alldeles tyst, fast jag borde skrika ut min ångest: Nej, Nej, Nej!


  *


  003. Markus


  ***


  *


  Fåtöljen han satt i var bekväm. Fick honom lugnare. Fick honom att bevisa hur rätt han hade. Komma fram till att skulden inte var hans.


  Som den där snåla fittan till kvinna hade skrikit åt honom.


  Som han hade fått hålla på för att komma mellan benen på henne.


  Så krävde det jävla aset att bli underhållen med vad han tänkte.


  Att han skulle ösa ur sig sina privata känslor.


  Vilken underbar känsla det var att ösa ur sig all bitterhet.


  Göra det fullkomligt klart. För sig själv, ja!


  Aldrig i livet för någon annan. Vad fan begärde hon?


  Han ville väl inte rapa upp sina hemligheter.


  Frihet att bestämma vad han sa och inte sa.


  Som om det var frågan om någon jävla psykologmottagning.


  Någon satans hyfs fick det väl ändå vara.


  Så förbannat snäll som han varit. Det var nästan att han spydde åt det. Fast det skulle han aldrig göra. Inte spy åt sig själv. Han hade inte gjort det minsta fel. Inte ett skit.


  Såg hon det?


  Nä! Hon tänkte fan i mig bara på sig själv. La sig sjuk! Vilket jävla sätt.


  Han skulle inte ha hållit tyst. Han borde, jävlar i det, ha skällt ut henne efter noter! Gett det bortskämda åbäket ett rejält kok stryk.


  Inte slåss, nej, så lågt skulle han inte sjunka.


  Då skulle hon allt må!


  Men hon borde fått reda på hur skönt det var att ge henne en örfil.


  Den satt perfekt. Tvärs över kinden.


  Inte något att skämmas för. Hade jag inte gett henne den orren hade jag fått skämmas över mig själv. Hålla på och gnälla för att föda ett par ungar. Det hade väl riktiga fruntimmer klarat av i alla tider. Och så skulle han, just han, drabbas av en sån vela. Dessutom vara så listig att hon ingenting sa. Bara tyst stirrade anklagande på honom.


  Var det underligt då att han inte stod ut? Nej, så fan heller! Ingen hade klarat det så länge som han gjort!


  Kom att minnas natten när det inte blev någonting. Det blev en hel teaterscen. Var säker på att rollen han kreerat hade gått hem. Varför hade han det där dubbla tänkandet? Sa sig att han spelade en roll. Som om han var falsk. Inte enbart var Markus, utan också en person som stod och såg på. Satte betyg.


  Ändå. Svor för sig själv över att det inte blev något. Att han misstagit sig på henne. Hon hade känts så tillgänglig. Fan också! Dumt att han skulle fastna för henne. Han hade ju dansat med flera, där han kände att det bara var att busa på. Var det bara det han ville? Busa på? Så var det inte. Han ville verkligen ha henne. Ville att hon skulle älska honom.


  Han hade stannat till nere vid bron. Hade lutat sig mot räcket. Upptäckt att han inte rökt på säkert en timme. Plockat upp paketet och tändaren och satt cigarretten i mungipan. Hade dragit ett djupt halsbloss. Lagt underarmarna på räcket. Låtit blicken fara iväg över vattnet. Det kom inga som trodde att han var på väg att dränka sig? Log åt sin befängda tanke.


  Hade tänkt. Undrat vad det var han fastnat för. Hennes ärlighet. Den hade förundrat honom. Banne mig. Ingen lättviktig älskarinna. En kvinna värd att slåss för. Vad var det man sa? Så genomgod att man kunde tänka sig att gifta sig med henne. Men så dumt hade han väl inte tänkt? Att hon haft rätt, när hon sagt att de inte kände varandra. Fan också!


  Han mindes nu hur han tänkt. Inte kom du hit för att sätta dig fast här, i den här hålan. Vad är det för skit du hittar på? Börjat yra om att gifta dig! Du hade för tusan inte varit där mer än en månad. Det var ju det viktigaste.


  Varför hade han glömt den tanken?


  Hade tagit fram och tänt en ny cigg på den gamla. Hade sprätt iväg fimpen i en glödande båge ut över det mörka vattnet. Hade stått kvar. Hade tänkt på alla tidigare möten. Alla de han inte fastnat för. Bara stått ut med dom för deras lättillgänglighet. Det var den arbetsplan han hade hållit sig till dittills i sitt liv. Att kunna dra när han märkte att tjejerna börjat svamla om en gemensam framtid. Det var då han bara låtsades att han höll med.


  Mmm, så var det. Markus hade pratat halvhögt till sig själv, hållit med om att du gärna ville få ihop det med den där frissan. Du skulle bra gärna ha velat krypa in mellan … Var det kanske för att hon tvekat, att det var det du gick igång på, din jävla kåtbock. Var du så grund?


  Nej, så fan heller! Jag försökte tänka ärligt. Redovisa för och mot. Inte stå och blåljuga för mig själv. Vad tänkte jag innerst inne? Ja, just det! Innerst inne. Perspektiv på tillvaron. Fyra år skulle utbildningen ta. Någon av tjejerna där kunde du säkert fånga om du bara slängde ut metreven. Nå, nu får du allt ge dig! Du avslöjar ju bara hur osäker du är.


  Felet var att han över huvud taget engagerat sig från början. Ja, ja! Han fick skylla sig själv. Det hade varit varningsklockor som ringde. Han hade inte lyssnat. Bara det att hon var oskuld då han rev av henne första gången. Det var ju så tydligt.


  Vad bra han kunde ha haft det. Han visste hur han skulle få dom att lägga upp sig. Dom stod faktiskt på rad och ville ingenting annat än att bli plockade.


  Och så sätta sig fast som han gjorde? Jävlar också!


  När han tänkte efter … så skönt det kändes att skriva under papperen.


  *


  Befriande. Jonathans frihet. Hans frihet. Tack Jonathan Seagull. Du lärde mig att vara ensam och stark. Jag ska lära mig att flyga på samma sätt som du, Jonathan. Våga dyka på huvudet med en hastighet som ingen annan. Markus kände tydligt samhörigheten med den ensamme måsen.


  Ja, ja, du fattar att jag menar symboliskt, flyga som en frihets­symbol.


  Å den där jävla Marja, sen. Hur fan den där Daniel stod ut med henne? Rätt åt han! En jävla målarkludd som gjorde sig till i teckningssalen. Låtsades vara intresserad av litteratur och konst. Hur fan kan man ha såna intressen? Fruntimmersfasoner, det är just vad det är. Och såna har man umgåtts med. Var med i den där filmklubben alla jävla åren och offrade tid på den där tokstollen, Ingmar Bergman. Inte nog med att titta på skiten. Sedan skulle man ha åsikter och tala om vad man tyckte. Vilka jävla missar man gjort. Det fick vara slut med sån skit. Aldrig mer.


  Hade dom till klasskamrater. Ingen av dom hade min erfarenhet. Fem år som signalofficer i Korea. Det var där jag fick reda på att militärer blev bra lärare. Den enda som det gick att umgås med var gymnastikdirektörn på Seminariet. Han förstod att gilla mig. Men klasskamraterna, fy fan säger jag.


  Alldeles för snäll var man. Borde inte hållit tyst med det man tänkte. Det var uppenbart hur inkrökt det var. Dumheter bara. Dum som trodde det betydde något.


  Plötsligt märkte han hur han satt och dunkade med näven i armstödet. Såg sig runt. Ingen hade lagt märke till det. Så upprörd brukade han inte vara. Nu var det något alldeles särskilt. Inte konstigt. Han hade faktiskt blivit ivägkörd. Utkastad. Slängd på sophögen. Då hade man rätt att dänga näven i något hårt.


  Men han skulle behärska sig. Han var inte den typen, där det syntes utanpå vad han tänkte. Det fick han inte glömma bort. Det var en bra princip. Tag dig bara tillbaka till ditt gamla jag, sa han till sig själv. Då kommer du att få det liv du förtjänar.


  *


  004. Daniel


  ***


  *


  Jag minns en dröm. Jag hade börjat skolan i Mälarhöjden. Kanske var jag 10 år. Alla vi bröder sov i samma rum. Det fanns bara tre sängar så Stig och jag låg skavfötters i samma säng, I drömmen stod jag ute på gården i gräset nära grannens staket. Den gamla kvinnan som ägde granntomten dök upp bakom staketet. För mig var hon en trollkärring. Hon hade tagit bollen som råkat komma in på hennes tomt. Hon ville inte ge mig den.


  –Vill du ha bollen får du gå runt till grinden och be om ursäkt, sa hon.


  Plötsligt byter drömmen plats. Jag är ensam vid Mälarhöjds­badet. Vattnet är alldeles ljummet. Jag har vatten upp till midjan. Jag känner att jag är kissnödig. Tänker att jag gör det i vattnet. Det är ju ingen som ser. Det känns så skönt.


  I nästa stund så vaknar jag av att jag har kissat i sängen. Mamma ser det på morgonen när hon bäddar. Hon säger ingenting, men nästa natt känner jag att det är bäddat med en vaxduk under lakanet.


  Jag är en som kissar i sängen. Doktorn som vi går till rekommenderar mamma att inte ge mig något att dricka efter sex på eftermiddan. Det hjälper inte. Inte medicinen jag får heller. I puberteten brukar det försvinna, säger doktorn. Jag fortsätter att kissa i sängen.


  Varför? Något jag ängslades för? En obestämd oro. En känsla av att jag var en person utanpå och en helt annan inuti. Rädd att bli mördad nere i källaren av pojken som bott i huset och tagit livet av sig. Ängslig att bli fångad på grusgången i mörkret när jag rusade fram till ytterdörren. Rädd att den hemska trollkärringen skulle få tag på mig och dra in mig i sin mörka skog. Ängslig för att jag inte gjort spelläxan på mitt althorn. Klarade inte av att säga hur jag avskydde det fåniga instrumentet.


  Men det gjorde jag ju. Berättade det för våran fröken Sivald i skolan. Hon gick med mig till musikmajjen och jag fick börja spela B-kornet.


  Det var inte varje natt jag kissade i sängen. Jag gjorde det med ojämna mellanrum och jag skämdes. Det blev en oro till att ta hand om. Att någon utanför familjen skulle få veta.


  Sen vår men ändå sommarvarmt ute. Hela killgänget cyklade till Mälarhöjdsbadet. Ställde ifrån oss cyklarna och vandra ner för backen till stranden.


  –Vi badar, grabbar, sa Krille.


  Ingen hade badbyxor med sig. Det gjorde inget, vi skulle bada nakna.


  –Har ni sett, Danne har pyjamasbyxor på sig under sina brallor.


  Jag blev alldeles röd i ansiktet.


  –Äsch, jag orkade inte ta av mig dom i morse.


  Den dubbla känslan att känna att alla killarna accepterade min slöhet samtidigt som jag hade en hemlighet att dölja, kisseriet som inte fick avslöjas. Att det var något kreativt att ha pyjamasbyxor under sina brallor. Ingen av dom retade mig. Minns att jag blev förvånad över att vara en i gänget som var annorlunda. Nästan som om jag planterat en bra idé om hur man kan snabba på morgonbestyret. En fånig idé tycker jag nu när det tar tre sekunder att få av sig ett par pyjamasbyxor.


  *


  I sjätte klass fick vi en manlig lärare i den killklass som bildades. Flickorna fick en alldeles egen klass, fick en fröken, en kvinnlig lärare. Henne som vi haft i tre år. Ingen sa varför. Vi killar visste allihopa att det berodde på att det skulle pratas om knulla på skoltid. Sexualundervisningen skulle lära oss hur barn blev till.


  Något år tidigare hade kompisarna börjat prata om våra föräldrar knullade. Jag avslöjade min okunskap genom att påstå att min mamma och min pappa inte gjorde det. Dom hade bara gjort det när dom hade gjort barn. Alas den äldste av oss hade rättat mig och sagt att om dom tyckte om varandra, hade dom säkert gjort det många gånger. Det var en fin del av kärleken, sa han. Fast jag skämdes för min okunskap, förstod jag att ta till mig det Alas hade sagt.


  Magister Larsson hade varit i England och lärt sig att hantera en stökig pojkklass. Det skulle ske genom att varje rad samarbetade. Den rad som var snabbast på att få fram de rätta böckerna ur bänken fick en poäng. Den rad som var snabbast på att lägga ner böckerna i bänken vid slutet på timmen och stå upp fick en poäng. Alla poäng antecknades på svarta tavlan. Den rad som samlat mest poäng under veckan fick var sin chokladkaka när veckan var slut.


  Jag satt i fönsterraden. Vi vann aldrig. Mittenraden vann nästan varje vecka. Det var alltid någon i min rad som tänkte att det inte var någon idé att ens försöka. Någon gång tänkte jag så också. Fast ska jag var ärlig så minns jag inte.


  Kommer ihåg att Larsson var bra på att lära ut vad Pi var och hur det kunde bli just 3,14. Det är mitt enda minne. Det jag gillade var att han startade en frivillig gymnastikklubb med bara killar. Gul gymnastiktröja och gröna kortbyxor.


  Vid jul hade jag inget betyg över Ba. Möjligtvis ett litet a i teckning.


  Och knullandet sparade Larsson tydligen till vårterminen.


  Jag minns inte varför jag fick flytta till mittenraden efter jul. Var det jag som frågade magistern eller var det han som hade idén. Eller var det dom i mittenraden som ville flytta på sin sämsta kompis. Men konstigt nog var han som flyttade till min gamla plats nöjd med att slippa kamraterna i mittenraden. Hur jag än försöker är jag inte riktigt säker på hur det gick till. Jag kan inte ens minnas om det var jag som tjatade till mig platsen i mitten. Troligast var det magistern som bestämde. I alla fall vann vi i princip rubbet under vårterminen. Det gjorde att jag mådde bra. Det betydde också att jag lyssnade på vad Larsson sa och berättade. Jag läste inga läxor, men jag kom ihåg vad magistern berättade. Det räckte tydligen ändå till att förbättra mina betyg.


  En gång med soligt väder fick vi ta med oss teckningsblocken och klättrade uppför berget bredvid Mälarhöjdens skola. Det var fritt fram att teckna vad vi såg, skolans stora tegelbyggnad, uppifrånperspektiv på villorna som låg nedanför berget eller enstaka bilar som trafikerade vägen framför oss. Jag klarade inte av något av dessa förslag utan började teckna av magistern. Som en slags krokiteckning. Fast han hade förstås kläderna på sig. Inte satt han stilla heller. Det blev ingen teckning som jag kände mig nöjd med. Det konstiga som hände var att magistern i slutet av timmen kom fram till mig och tittade på vad jag åstadkommit. Det enda han sa, när han tittat färdigt, var att han frågade mig om han fick den teckningen. Han sa inget om den var bra eller inte. Jag rev ut den ur blocket och gav honom bilden. Minns alldeles tydligt att det kändes gott i kroppen att han ville ha den. Nu när jag skriver ner det här, tänker jag att det var extra fint just det att han ingenting sa om teckningen, bara att han ville ha den. Att just detta blivit ett viktigt minne för mig.


  Det som förvånade var pappas vandring till Mälarhöjdens folkskola. Då innan vi flyttade tillbaka till Norrland och Sollefteå. Pappa gick de två kilometrarna. Han kunde ju använt bilen eller cyklat. Men han gick. Det blev mera handling så. Tydligt kraftfullt. Hade han tagit bilen hade han inte hunnit fundera ut vad han skulle säga. När han gick hann orden komma fram samtidigt som han själv var framme vid skolan. Men han måste ju ha ringt och pratat så han verkligen fick träffa magistern.


  *


  Pappa hade sett mitt höstterminsbetyg och visste att det inte dög för att komma in på en realexamensutbildning i Högre allmänna läroverket i Sollefteå. Pappa ville prata med magister Larsson om sin yngste son. Så mycket hade han förstått att sonen hade ändrat sig fram på vårterminen. Det betyget kunde behövas om han skulle komma in på läroverket.


  Larsson höll med. En remarkabel förändring.


  –En helt annan pojke jägmästarn har, sa han.


  –Inte jägmästare, sa pappa, kronojägare ska det vara. Dikningskronojägare om man ska vara noga. I Domänverket, Statens skogar.


  –Det är riktigt, det ska man vara, sa Larsson, herr Johansson har en redig pojke. Jag skriver ut vårterminsbetyget i förväg, så kommer han in på realskolan helt galant. Vart var det ni skulle flytta?


  –Sollefteå.


  –Jaså, Sollefteå. Det är en bra bit norrut det. Lycka till! Som sagt en remarkabel utveckling hos sonen.


  –Nåja, det har väl med undervisningen att göra också, sa pappa.


  –Jo då, i och för sig, det har väl sin del i det hela får en väl erkänna, sa magister Larsson. Från B och Ba i höstas till AB och lilla a nu på våren. Till och med ett par stora A. Jag har aldrig varit med om något liknande. Jag sänder hem betyget i morgon dag, lovade Larsson.


  Pappa i sin tur tog fram en kåsa som han haft med sig i en papperspåse.


  –Jag är inte särskilt bra på att uttrycka min uppskattning så där verbalt, sa pappa. Bättre då om jag låter händerna uttrycka hur tacksam jag är över magisterns arbete med pojken. Jag brukar göra sådana här kåsor och hoppas magistern vill ta emot den, i stället för alla ord som jag inte hittar och inte får fram. Det är förresten Alf-Daniel som hjälpt mig med putsningen. 00-ans sandpapper.


  –Alf-Daniel? Ja, jag förstår. Vi säger Daniel och Danne här i skolan. En riktigt duktig gymnast också.


  Kåsan i finaste Masurbjörk hade ett snidat samiskt mönster på skaftet. Mönstret var ett under av precision. Varje stick med skärjärnet var exakt och skapade en speciell skönhet åt arbetet. Ett flätat snöre i läder med små filtbitar i olika färger i ena änden, samiska färger, konstfärdigt trätt genom de två hålen i skaftet. Magister Larsson blev så glad över gåvan att han inte visste vad han skulle säga.


  –Snöret … , sa han, men kom inte vidare.


  –För att kunna ha kosan lättillgänglig i bältet, fyllde pappa i. Sedan skakade de hand och sa adjö.


  *


  Mina äldre bröder hade fel. Pappa var inte alls något mähä. Visserligen hade jag också hört när pappa lyfte luren på väggtelefonen i hallen och svarade med telefonnumret. Då bockade han och sa:


  –Javisst, jägmästarn.


  Och fått en ny order och bockat en gång till.


  –Javisst, jägmästarn.


  Mina bröder tog detta som bevis för att han var en som lät sig hunsas tvärs igenom. Två av bröderna riktigt njöt av att ha funnit en sanning om sin far. Var han över huvud taget värd att kallas pappa?


  Jag höll med till en början. Men för mig blev pappas initiativ att vandra de två kilometrarna till skolan nästan som en handling i stil med Markurells i Wadköping. Det blev ett bevis för att vi hörde samman, min sextioårige pappa och jag, en tolvåring på det trettonde. Jag kom på att vi liknade varandra. Hade samma svårighet att säga ifrån. Men när det verkligen blev nödvändigt kunde både pappa och jag.


  Hela livet har jag fått kämpa med att vara uppmärksam på när en förment jägmästare vill utnyttja sin skitviktighet. Så medveten blev aldrig pappa. Eller han ville inte se. Levde bara på och brydde sig inte om att han blev utnyttjad. Verkade som det inte gjorde honom något.


  Den tolvåring jag hade hunnit bli fick så småningom en känslig näsa för att lukta sig till vem som ville vara över och vem som var under. Ganska ofta kände jag lukten tydligt, men brydde mig alltför sällan om att ta ställning innan det var för sent. Då hade jag redan lovat att ställa upp. Jag övertalade mig att det fick vara okej för denna gång, men nästa … då minsann … då skulle jag inte låta mig luras.


  Om jag minns rätt så var det min 6 år äldre bror som sa till mig:


  –Du är fanimej menlöst snäll. Det går att få dej och göra vad som helst. Fy fan vilken brorsa! Sluta upp med det där!


  Det enda svar jag kom på var att jag ville bli omtyckt. Jag sa det inte, men det verkade som han visste vad jag tänkte.


  –Men va fan, grabben, tror du att du blir omtyckt för att du lägger dig på rygg, va? Vill du verkligen bli så jävla menlös som farsan, va?


  –Nä, men …


  –Tänk efter för fan, innan du blir helt slut i huvet!


  –Ja … , sa jag men inuti vände jag mig mot att min pappa var menlös. De hade inte sett det jag hade sett.


  *


  005. Markus


  ***


  *


  –Är du verkligen säker på att det är den rätta vägen? hörde han en försmädlig röst säga till honom. Det fanns ingen i närheten. Bara en stor fet surrande fluga. Den kunde det inte vara.


  Markus hade plockat åt sig av alla dagstidningar som låg där och var gratis, fast det var bara Expressen som han brukade läsa. Den gick alltid fort att bläddra igenom. Men inte nu. Nu orkade han inte. Kunde inte koncentrera sig. Tankarna sprattlade iväg åt olika håll. Det kändes ovant. Han kände inte igen sig själv.


  Alla tidningarna hade han klämt ner i facket på stolen framför sig. Nu tog han upp Aftonbladet, vek ihop den till en batong. Siktade noga på flugan som utmanande satt sig högst upp på stolen framför. Flugan lyfte när hans batong var på väg. Det surrande lätet hade en ilsknare ton.


  –Så du tror att mördandet är en väg ut ur dina svårigheter?


  –Dig ska jag nog klara av i alla fall, viskade han fram mellan tänderna.


  –Å hur vet du att du bara har mig att slåss mot?


  –Vänta bara tills du har satt dig så ska jag ta dig må du tro, riktade han sig direkt till flugan.


  –Du har inte tänkt på att jag fortsätter att surrande flyga runt dig och blir jag trött vilar jag mig där du inte når mig.


  –Jag ska ta dig din lilla skit!


  –Har ni hört, han hotar mig, hörde han tydligt nu samtidigt som det var tre flugor som snurrade runt hans huvud.


  En pipigare röst tog vid:


  –Bara så du vet, vi hör dina tankar. Dom är inte särskilt konstruktiva. Om du tog vara på ditt förstånd, så har vi ett och annat att säga dig!


  –Just det, det var exakt det jag var på väg att säga också. Men du ville inte lyssna, satt bara där och ojade dig över hur eländigt du hade det.


  –Var det jag, skulle jag faktiskt skämmas att vara så ynklig. Inte vara karl nog att klara lite smällar när det var helt självförvållat. Ynkligt faktiskt!


  –Det här är fan i mig inte klokt, sitta här och snacka med tre flugor.


  –Vi kan bli fler om det är det du efterlyser, sa den tredje flugan.


  –Ska det bli något snack får du allt lägga bort det där mordredskapet du har i handen. Det var den första flugan som tog till orda.


  –Ja, varför inte. Det kan ändå inte bli vansinnigare än det redan är, sa Markus och stoppade ner tidningen i nätfacket.


  –Du kan ju vara riktigt resonabel, sa flugan med den pipiga rösten. Och får jag säga vad jag tycker, så klär det dig mycket bättre än allt det där svärandet du har för dig när du blir upprörd. Det borde du tänka på.


  –Om du nu har något du vill fråga om, fyllde den första flugan i, så passa på nu medan vi är på gott humör och tycker det ska bli trevligt med en pratstund i all vänlighet.


  –Men som sagt, sa den tredje flugan, lägg bort ditt svärande! Det säger jag inte för att jag på något sätt är troende och förväntar mig komma till något himmelrike. För övrigt om det så skulle vara, är det inget problem för oss flugor, vi bara sträcker ut vingarna och flyger dit som de små änglar vi egentligen är. Nej, språket är det, det blir utarmat av svärord. Tänk på att variera dig i stället. Nå, vad var din fråga?


  Markus kände sig plötsligt som om han var en helt annan. All hans ilska var borta och han hörde det på den röst han använde också. Den lät rentav vänlig när han sa:


  –Förklara för mig, varför har det blivit så här? Jag har bara på bästa sätt försökt ta hand om barnen …


  –Opp, opp, opp! Nu är det ingen försvarsadvokat som vi tänkte prata med. Då får du nöja dig med frågan och ingenting annat?


  –Ja, jag förstår, hörde han sig själv säga, vänligt och leende.


  –Helt enkelt så här, pep flugan, sluta upp att ljuga för dig själv. Det kan väl inte vara så svårt. Om du ljuger för andra är det din ensak, men det där du håller på med att lura i dig själv är rentav …


  Någon tog i hans axel. Han satte sig till rätta. Tittade upp.


  –Kan jag få se på biljetten?


  *


  006. Daniel


  ***


  *


  Minnesanteckningar gjorda av leg. psyk. Elisabeth S. Fangerdahl 6 mars 1950, 15.30 –16.10. Hägerstensåsen, Stockholm.


  (För den internationella undersökningen av pojkar födda 1937)


  *


  Daniel är mycket lättintervjuad. Han berättar frimodigt om sina relationer till den övriga familjen. Jag frågar honom om namnet. Han säger bestämt att han heter Alf Daniel men det går bra med bara Daniel. Han vill absolut inte kallas Danne. Vad man heter är viktigt, säger han lill-gammalt. Pappan säger alltid Alf Daniel. Jag frågar om det blir bra om jag säger Daniel? Det får du, säger han.


  Mest uppehåller han sig vid mamman som verkar vara den som bestämmer det mesta. Han beskriver henne dråpligt som en bastant kvinna som ständigt kämpar med sin övervikt och genomgående misslyckas med att gå ner i vikt (se Daniels bild av familjen där han placerat sin moder på en stol mitt i bilden, där det tydligt framgår hennes tjocklek, som också, menar jag, kan tolkas symboliskt). Hon har alltid håret upprullat i en knut. Han säger att det ser gammaldags ut. Han verkar skämmas över att hans mor är så gammal. Förklarar att det känns ”kymigt” på föräldradagar i skolan. Likaså beskriver han hur han ibland ska assistera med att ”haka ihop” hennes ”korselett”. Vid ett tidigare tillfälle beskrev han att det rörde sig om att snöra hennes korsett.


  Det är modern som beslutar om bestraffningar. Jan påminner sig att han vid två tillfällen fått stryk med björkris på bara stjärten. Det är hans pappa som utför bestraffningen. Pappan verkar dock ha en motvilja mot kroppsaga. Ena gången blir Daniel tillsagd att skrika högt så att mamman ska tro att han får stryk i det stängda vardagsrummet medan modern befinner sig i köket. Daniel ler mot mig när han berättar det, som om han vill se min reaktion. ”Inget daltande” lär hon ha sagt till sin make medan Daniel hörde på.


  Han har en stor beundran för sin far. Med ett beundrande tonfall berättar han om faderns långvariga sjukdom (ledgångsreumatism) och hur fadern numera ”skuttar som en älg” (Daniels ordval) när han kommer ut i skogen för att utöva sitt yrke som Dikningskronojägare. Enligt Daniel är det mest modern som står för pratandet i familjen. Fadern sitter mestadels med örat intill radioapparaten. Han lyssnar intensivt på kvällsnyheterna och kräver att den övriga familjen ska respektera den tid nyheterna och dagens eko pågår. Modern är den som regelbundet hör på radioteaterns utsändningar.


  Alla Daniels syskon är äldre. Hans enda syster är hela 15 år äldre. Hon är gift med Erik sedan några år. Daniel påstår att han är litet ängslig i umgänget med systerns man. ”Han ser så annorlunda ut” säger han. När jag ger honom en följdfråga säger han: ”Han är så svartmuskig”. Ett ovanligt ordval av en så ung pojke. Så avbryter han sig själv och säger stolt att han är morbror. Att hans systerson heter Anders och att Daniel tycker det är roligt att se på då hans syster byter blöjor på babyn.


  Åke heter den äldste brodern. Han är med i Djurgårdens idrottsförening och är backhoppare. Något som låter ganska otroligt då denne broder lider av epilepsi och som jag förstår av Daniels ingående beskrivning rör sig om Grand mal. Daniel berättar förtjust att Åke vid en backhoppartävling vid Fiskartorpet fick flera av publiken att svimma då han flög upp och ner men lyckades klara sig utan brutna ben. På något sätt visar Daniel ett dubbelbottnat förhållande till sin storebror, samtidigt som han idoliserar honom verkar han se Åkes svårigheter att få egna vänner. Han har lagt märke till att Åke enbart har familjen att ty sig till. När jag ställer om min fråga till Daniel säger han först att det måste bero på Åkes sjukdom, men sedan tillägger han att det också beror på Åkes tvärsäkra sätt att framlägga sina åsikter. Här går jag in med en kommentar att det säkert har med hans sjukdom att göra. Daniel visar nu en självständighet som förvånar mig. Han säger klart och tydligt: ”Nej, så är det inte. Åke har inga kunskaper.”


  Jag ska komma ihåg att be honom utveckla dessa tankar vid vårt nästa möte. Jag vill också få honom att berätta om sina andra bröder.


  Jag lägger fram bilden han tecknat och färglagt och pekar på den långe mörke brodern som Jan gestaltat i välskräddad kostym, vit skjorta och fluga. Jan förklarar att man i familjen kallar honom Frasse —hans hela namn ska vara Frans-Erik — men att han själv vill heta Erik. Han är ingenjör. Anledningen till hans aversion mot sitt eget dopnamn säger Daniel beror på två saker. Dels beror det på en farbror Frans som regelbundet besöker familjen med sina konservativa åsikter. Det leder alltid till häftiga diskussioner mellan just Frans-Erik och denne farbror, dels är det ”att man inte kan heta så löjligt om man vill ha en chans på flickor” lär denne stilige åtta år äldre broder ha uttalat till sin lillebror. ”Egentligen känner vi inte varandra så bra” säger Daniel under vårt samtal. ”Vi har aldrig lekt med varandra, bara en gång att vi var på en matiné-bio tillsammans.” När jag frågar om han minns filmen, säger Daniel att det var en ruskig film, om ett barn som åts upp av en val. Av vad han berättar förstår jag att det var Pinocchio det var frågan om.


  Den siste brodern hinner vi inte riktigt avhandla. Jag har förstått av våra tidigare samtal att Jan tycker det är skönt att Stig, som han heter, tog värvning i Karlsborg efter ett misslyckande i Södra Latin. Jag känner att jag får tassa varsamt fram om jag ska få Daniel att vilja berätta mera om sitt förhållande till denne broder. Mina vaga tankar rör sig i riktning mot en viss form av förtryck. Därför vill jag ha bättre om tid och väljer att avsluta vårt samtal redan nu. Jag ser också att Daniel har blivit trött av att sitta stilla så relativt länge. Han vill väldigt gärna fortsätta att träffa mig, säger han och vi bestämmer om ett nytt tillfälle. Han överraskar mig med att spontant komma till mig och krama mig innan han går.


  *


  Till hösten ska jag inte längre bo i Stockholm och Mälarhöjden. Huset på Anders Lindebergs väg 5 är sålt och familjen ska återvända till Sollefteå. Pappa har gått i pension och menar att Stockholm är en tjuvhåla, men det är säkert bara en ursäkt för att flytten ska bli meningsfull. Mamma främst, ser fram mot att emot att återknyta bekantskapen med alla gamla vänner dom hade för 10 år sedan.


  Vem har jag blivit på dom här åren?


  Fjärde klassen hade en återsamling efter 50 år med vår gamla lärarinna. Jag fick höra att jag var en hejare på att teckna. Det minns jag inget av. Ett annat minne var flickorna som hela tiden kom med presenter till Fröken. Det ville jag också. Fyllde en femkilos påse full med äpplen. Påsen gick sönder på vägen och alla äpplen rullade omkring på gatan. Jag fick samla upp dom i min ryggsäck.


  Gick fram till fröken vid katedern och började jag plocka upp äpplena på katedern. Redan efter tredje äpplet, sa hon: ”Oj, vad många äpplen!” Hela katedern blev full med äpplen, och inte alls som jag tänkt. Kände tydligt att jag tagit i för mycket. Skämdes!


  Röd i ansiktet efter mitt misslyckande smög jag ner till min bänk.


  *


  007. Markus


  ***


  *


  –Ursäkta, du sov visst. Biljetten!


  –Javisst ja! Här!


  –Tack! Varsågod.


  –Finns det en restaurangvagn på det här tåget?


  –Visst. Vagn 5. Bakåt i tåget. Kaffe och frukt har du gratis här i vagnen. Fast den där jävla frukten drar till sig en massa flugor.


  –Åh! var det enda Markus fick fram.


  Han hade drömt något. Det var något han hade tänkt. Så hade han somnat. Det var något viktigt, men vad … Något han tänkt innan. Om bebisarna. Att han inte saknade dem.


  Dom var bara små neutrala kryp. Det var omöjligt att förstå detta gullande med dem.


  Var man ute efter det, var det väl enklare att skaffa sig en hund då. Den viftade ju på svansen när man kom hem. Fast då måste man ut så den fick pissa. Och det var ett jävla passande det också. Ett fruntimmer på kontoret hade pratat om sin hund. Lät som om hon hade en älskare som låg i sängen hos henne.


  Han hade frågat varför och hon hade börjat räkna upp. När hon hade kommit till att det var för alla fina samtal man fick med andra hundägare som man mötte, hade han slutat att lyssna. Hon hade fortsatt en lång stund med sitt tjatande om hur bra det var att dra på en hund.


  Han såg bara framför sig hur två hundägare stod där i spöregnet och pratade och pratade medan hennes hund satte på den andra hunden, så det stod härliga till.


  Varifrån kommer alla jävla tankar? Jag skiter väl i hundar!


  Barna var det! Han hade bara tagit hand om barnen på bästa sätt. Så var det bara! Skulle han erkänna något så fick det bli att han inte var någon barnpassare. Han passade inte till det. Det var annat som han passade till.


  Var det så jävla svårt att begripa?


  Han skulle inte ha gett sig ihop med så efterblivna människor. Så var det förstås. Det var väl bättre att en som passade till det tog hand om barna. Som den där lappjäntan från Tärnaby som Anna-Greta hade ordnat. Han hade förstås inte protesterat. Men det var Anna-Gretas fel att han inte kom i närheten av ungarna. Det var omöjligt att begripa varför allt skulle vara hans fel.


  I går förmiddag var allt som vanligt. Han hade gett sig själv en natt på Stadshotellet haft det fint med en mogen kvinna halva natten. Och nu var allt uppochner. Lika bra det! Han hade inte gjort något fel. Bara allt lugnade ner sig skulle han ta itu med Anna-Greta. Det hon hade gjort kunde inte vara riktigt.


  Han skulle varit starkare. Hållit på sin rätt. Men han fick erkänna att hon var den starkare av dem. Hon hade en järnvilja. Det visste han. Fotografierna gick det inte att förneka. OK. Skett är skett. Dumt att han inte tog vara på dom när hon slängde dom på mig. Kunde blivit till fina minnesbilder. Nu fick han ha dom i huvudet i stället. Försöka minnas vad dom hette. Elisabet, Stella, Marianne, Marie-Louise … vad fan hette hon jag var med igår, ville ha med mig till Tingshuset där hon hade en lägenhet. Fast hon tyckte om sängen i Stadshotellet också. Kan inte fan komma ihåg alla namn. Det jag minns är rumporna …


  *


  Markus stoppade ner almanackan i sin portfölj. Satte kulspetspennan i bröstfickan. Gick till den lediga toaletten. Pinkade och tvättade händerna. Kände sig hungrig. Tog sig till restaurangvagnen. Plastmackor var det enda som bjöds. Det fick duga. En flaska rödvin till och mackan gick ner.


  Hade han tur fick han ordnat det med banken det första i morgon. Gick tillbaka till sin plats. Började bläddra i tidningarna.


  Inget att läsa.


  Somnade.


  Drömde.


  Det var en läskig dröm.


  *


  008. Daniel


  ***


  *


  Redan första veckan i det nybyggda läroverket i Sollefteå fick jag bevis för att jag fuskat mig till bra betyg i sjätte klassen. Lärarinnan i engelska började genast prata om konstiga saker som jag aldrig hade hört om tidigare. När jag såg mig om bland mina nya klasskamrater såg jag hur de nickade instämmande åt lärarinnans ord: Subjekt och predikat, substantiv och verb. Var inte det samma sak? Vad tusan betydde det där med stavelser? Jag förstod att det var något i orden. Att det i vissa ord fanns flera stavelser. Vad var det? Alla de andra visste? En enda stor bluff var jag! Jag skämdes för att fråga. Att ”klassisarna” skulle skratta ut mig.


  Andra veckan kom Anita fram till mig och bjöd mig på hennes lördagsfest. Hon bodde på I 21. Hennes pappa var fanjunkare. Fem killar och fem tjejer, sa hon. Jag och Börje kunde ha sällskap. Vi hade nästan samma väg. Om vi gick förbi Helena som bodde i Stockholmshuset, så kunde hon visa vägen. Det fanns två anledningar att det hette Stockholmshuset. Den ena var att det var ett femvåningshus, stans högsta hus, det andra att det fanns hiss i huset. Helenas pappa var också militär men han var major och inte simpel fanjunkare.


  Jag blev överraskad och glad över inbjudan.


  Jag pressade golfbyxorna så att de fick skarpa pressveck. Långbyxor hade jag inga. Det jobbiga var att spännet på högerbenet aldrig satt fast ordentligt. Byxbenet ramlade alltid ner. Likadant med virveln i håret. Hur jag än vattenkammade håret så stod det rakt ut därbak och jag såg obetalbart löjlig ut.


  Så var det det där med hål på strumporna på hälarna. Det brukade gå bra när man hade skor på fötterna. Om man drog ner strumporna så att hålet hamnade under foten.


  Tänk om man måste ta av sig skorna?


  Det var det man måste.
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